Figuras en la niebla

Michael Hussar: ¿monstruos?

2012-02-06T17:15:00.012+01:00

Sentir que lo macabro se hace bello, que lo incómodo se convierte en fascinante. Pensar que lo provocador puede ser doloroso y lo desconocido, una pesadilla. Mirarse a un espejo y no querer enfrentarse a uno mismo.

Notas de Luis Buñuel I

2012-02-02T09:32:00.004+01:00

La imaginación humana es libre, el hombre no.

Teníamos que buscar el argumento. Dalí me dijo: “Yo anoche soñé con hormigas que pululaban en mis manos”. Y yo: “Hombre, pues yo he soñado que le seccionaba el ojo a no sé quién”. “Ahí está la película, vamos a hacerla”.

Yo primero pensé que el título [El ángel exterminador] tenía una relación subterránea con el argumento, aunque no sabía cuál. A posteriori lo he interpretado así: en la sociedad humana de hoy, los hombres cada vez se ponen menos de acuerdo, y por eso se combaten entre ellos. Pero ¿por qué no se entienden? ¿Por qué no salen de esa situación? En la película es lo mismo: ¿Por qué no llegan juntos a una solucion para salir de la sala?...

(Luis Buñuel, edición de Agustín Sánchez Vidal, Cátedra, 1999).

Theo Angelopoulos (1935-2012) o la mirada del extranjero

2012-01-27T10:59:00.005+01:00

Hace tan solo unos días que se fue para siempre Theo Angelopoulos, uno de los directores de cine más fascinantes y poéticos que ha parido Europa en las últimas décadas. Desaparece una manera de hacer cine, una mirada única de horadar la realidad y encontrar belleza por medio de imágenes.

Una moto se lo llevó por delante mientras visitaba localizaciones de un barrio de Atenas para su última película, El otro mar que iba a tratar sobre la crisis griega. Después de haber comprobado de lo que era capaz al fusionar poesía y política, mitología literaria y cinematográfica en La mirada de Ulises, me habría encantado ver el resultado de su último proyecto.

Angelopoulos era creador de un estilo y una poética únicas. En un mundo cinematográfico donde abunda el plano contraplano y la sucesión infinita de fotogramas por minuto, además de una trama armada a partir del diálogo y la acción sin matices, la propuesta de Angelopoulos era diferente por pausada, reflexiva, a la vez que enormemente poética, gracias a sus largos planos secuencia y a su poder sugestivo en el tratamiento del espacio y la búsqueda de la identidad, por no hablar del puente que trazaba con la cultura y la mitología clásicas. Construcción sobre blancos, elipsis, silencio, contemplación, todo ello con la capacidad inherente de evocar. Así era (es) su cine.

Aun recuerdo el día que lo descubrí. El poeta canario Rafael-José Díaz me habló del director griego (así como del guionista italiano Tonino Guerra) con una admiración que yo después he compartido. Era allá por 1996 y yo tenía 18 años, cuando vivía en Tenerife. Siempre he agradecido a Rafael-José Díaz que me descubriera a esta pareja tan necesaria para el cine europeo. Mi admiración y mi influencia de Theo Angelopoulos me llevó a escribir dos poemas basados en dos películas suyas en mi primer libro, Un hombre en el umbral o la inclusión de algunas notas suyas en el apartado del blog CinePoéticas (y quién sabe si incluso el título de este blog no tiene ecos de una de sus películas).

El tiempo dirá si su cine es tan necesario como algunos pensamos. Creo que realizadores como Antonioni, Tarkovski o Angelopoulos son una raza en extinción.

Como homenaje a Theo Angelopulos, publico el poema “La mirada del extranjero”, perteneciente a Un hombre en el umbral y basado en La mirada de Ulises.

La mirada del extranjero

El horizonte es un barco azulado cruzando el océano mientras la nieve se acumula en alguna parte y lo blanco se alimenta de lo blanco. Escrutas el paisaje con tu mirada extranjera y lo que ves es un fuego de leones enjaulados, un viaje que casi te lleva media vida en los bordes del naufragio. A veces piensas en el pasado, pero la memoria es un terreno minado lleno de agujeros, una casa ardiendo en una noche de verano. Por eso caminas entre escombros que acumula el destino. A lo lejos, humo de un incendio detenido, ruinas de una isla que tal vez conoces. Sientes el temblor como parte de tu cuerpo, sin otra posibilidad que la ignominia sobre tu cabeza.

Contemplas estatuas gigantes entre el curso del río mientras un barco desaparece en la lejanía y el itinerario se convierte en un sueño envuelto en una película. ¿Se puede volver al pasado, recuperar la mirada perdida entre la nieve? En ese exilio te arrebujas, en los vestigios de una isla de cristal y una pátina borrosa adherida a las piedras que dota de sentido a tu vida, buscando sin descanso una mirada eterna, escrutando el relente, colándote cual perro callejero en los restos de un cine quemado de un edificio fustigado por la guerra.

Conocerás personas perdidas entre la niebla, trenes en medio de un pueblo fantasma, puentes de lava, casas quemadas y ladrillos de barro. Penélope ya no seguirá tejiendo por las noches para no perderte en el abismo. Por eso tal vez tu exilio daría sentido a tu vida si atraparas una mirada, un trozo de tiempo detenido en un instante eterno, como fragmentos de una película extraviada, como un tapiz zurcido por el tiempo.

Territorio en penumbra, de Luis Luna

2012-01-21T18:14:00.006+01:00

Qué queda escrito ahí donde estuviste.

Qué dicen tu postura, tus gestos

tus acciones. Tu voz que todavía

en el otro se hace.

Qué revela tu hueco.

La acústica conforma estas figuras.

Vibración de la cuerda sobre el vidrio

que reúne los seres y así los sedimenta.

Hay zonas, sin embargo, adonde nadie acude.

Territorios vacíos donde el signo pervive.

Golpea cada muro como un pájaro

herido. Como un animal confuso

cazado en una trampa.

La llave es el dolor.

Su mordedura.

Húndete.

Bucea.

Limpia el pozo.

La prueba son las ojeras

profundas donde escuece el descanso.

El retorno. La herida.

(Luis Luna, Territorio en penumbra, Ediciones Gens, Madrid, 2008).

Murales de Belfast y Derry

2012-01-15T23:33:00.003+01:00

He comenzado 2012 de viaje por Irlanda, y además de la literaria ciudad de Dublín, he conocido otros lugares, como Belfast y Derry (Irlanda del Norte). Allí hice algunas fotografías de los murales que recogen distintos motivos sobre el conflicto norirlandés, la política internacional o los derechos humanos. En Derry es donde ocurrió el "Domingo Sangriento" en 1972 y murieron 14 manifestantes desarmados a manos de un regimiento de paracaidistas británicos, un hecho que marcó la historia reciente de Irlanda y que llevó a U2 a escribir su famosa canción "Sunday Bloody Sunday". Ambas ciudades tienen una gran cantidad de murales que se levantan para recordar lo que muchos prefieren olvidar y aunque pueden ser obras artísticas que atraen a turistas, también son muestras de las heridas que nunca se cierran, cicatrices hermosas de un pasado que no debemos olvidar.

Perecquianas: Los recuerdos según Georges Perec

2012-01-10T16:47:00.003+01:00

No tengo recuerdos de infancia.

Los recuerdos son trozos de vida arrancados al vacío.

No sé si realmente yo he vivido este accidente o si, como ya se ha visto otras veces, lo he inventado o lo he pedido prestado.

Ahora, los recuerdos existen, fugaces o tenaces, fútiles o pesados, pero nada los pone en orden.

(Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Éditions Denoël. 1975. Traducción de C. H.).

Notas de Michelangelo Antonioni II

2012-01-03T22:54:00.000+01:00

Me gusta encontrarme solo en el lugar en el que debo rodar y comenzar a sentir el ambiente, ante todo sin los personajes, sin las personas. Porque es el modo más directo de recrear el ambiente, de entrar en contacto con el ambiente mismo, el modo más sencillo para dejar que el lugar nos sugiera algo.

Al comenzar a entender el mundo, a través de la imagen, comprendía la imagen, su fuerza, su misterio.

Cuando ya todo se ha dicho, cuando la escena principal parece terminada, queda lo que viene después, y me parece importante mostrar al personaje precisamente en ese momento, de frente y de espaldas, mostrar un gesto, una actitud que iluminan todo lo que ha quedado de ello.

(Michelangelo Antonioni, edición de Domènec Font, Ediciones Cátedra, 2003).

The Black Keys

2011-12-29T19:21:00.011+01:00

¿Un hombre solitario bailando una canción blues-rock en la entrada de lo que parece un motel de carretera? No se me ocurre mejor imagen para reflejar lo que es el rock: unos cuantos acordes, unos riffs de guitarra potentes y ganas de bailar en un estado de ligero éxtasis. Es lo que al menos me transmite The Black Keys, uno de mis últimos descubrimientos musicales. El vídeo "Lonely Boy" pertenece a su último álbum 'El Camino'.

El humor y cierto extrañamiento caracterizan muchos de sus videoclips, como el sorprendente, “Howlin’ For You” (del álbum 'Brothers'), un falso tráiler de película de serie B, que parece un tráiler realizado por Quentin Tarantino o Robert Rodríguez.

Sencillamente, dos canciones convincentes, dos videoclips frescos para despedir el año y dar la bienvenida al 2012.

La literatura argentina según Ricardo Piglia

2011-12-18T19:50:00.000+01:00

¿Y Borges? Borges, dijo Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor argentino del siglo XIX.

La literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal.

El que viene a encarnar esta nueva función del escritor en la Argentina es Leopoldo Lugones. Lugones es el orimer escritor argentino que, a diferencia de Sarmiento, Hernández, etc., cumple en la sociedad una función política exclusivamente como escritor. Es el poeta nacional, el guardián de la pureza del lenguaje.

Arlt escribe contra la idea de estilo literario, o sea, contra lo que nos enseñaron que debía entenderse por escribir bien, esto es, pulcro. (…) El estilo de Arlt, dijo Renzi, es lo reprimido de la literatura argentina.

(Ricardo Piglia, Respiración artificial, Anagrama, 2001).

Dublinés, de Alfonso Zapico

2011-12-13T01:13:00.005+01:00

Dublinés, de Alfonso Zapico (Ed. Astiberri, 2011).

Dublinés supone una recreación de la vida de James Joyce desde la narración del cómic, lo que ya de por sí, supone una novedad editorial. Zapico resume la vida del genial autor irlandés y nos muestra algunas de sus vicisitudes en un recorrido que va desde Dublín a París, pasando por Trieste o Zúrich. Llama la atención la mezcla de humor y rigor histórico para retratar a un Joyce putero, bebedor e irresponsable, que se sabe un genio e insumiso a los valores más tradicionales. El humor, tan importante para el autor de Ulises, es llevado con sutileza por Zapico en situaciones cotidianas eficientemente narradas así como con un trazo con ramalazos caricaturescos.

Por tanto, este cómic no es otra cosa que una biografía sobre Joyce. En el caso de Kafka, (que ya comenté con anterioridad en el blog), lo que llamaba la atención era, además del expresivo dibujo de Crumb, la mezcla de realidad y ficción, es decir, el juego entre Franz Kafka y sus propios escritos, que en el discurso narrativo y en el juego de viñetas resultaba enriquecedor. Otro ejemplo sorprendente, es el de Pasolini, un encuentro, del italiano Davide Toffolo (todavía no traducido al español) donde la ficción parte del intimismo y la imaginación y la historia se convierte en un hallazgo visual que supone una visión poética para homenajear al poeta italiano. Si en estas obras el cómic ofrece posibilidades únicas del lenguaje tebeístico, en Dublinés, el resultado se parece más a un biopic. El caso de Zapico es distinto, porque no parece buscar la experimentación, sino la narración clásica y el rigor biográfico. La lectura resulta completa y cumple su cometido. Y ese es su mayor atractivo: leer la vida de James Joyce gracias a un texto fluido y un dibujo ágil y una construcción de personajes rica en detalles y profundidad psicológica que llega de manera amena, todo bajo una mirada divertida. Y si encima, tenemos la posibilidad de encontrar en sus viñetas a personajes secundarios como Tristan Tzara, Ezra Pound, Virginia Woolf o Samuel Beckett, mucho mejor. Eso sí, tanto la obra de Joyce como el propio personaje, se prestan para un experimento más arriesgado.

Quien busque un documento profundo, tendrá que acudir a otras fuentes; pero quien busque una lectura placentera y amena e incluso divertida, encontrará en Dublinés un aliado.

Leopoldo María Panero y Claudio Rizzo: un poema

2011-12-04T14:19:00.010+01:00

Tu voz, su voz,

las voces todavía en mis laberintos cerrados, nuestras voces se confunden,

no se unen a la mía otra vez y todavía.

(Voces anónimas, voces sin sonido, voces sin eco, voces huecas como los hombres huecos: voces sin voz).

Eres mi sudor que tú mismo diluyes con tus dedos.

Otra vez intento recordar cuando te volviste el otro,

cuando mis pupilas divisaron aquel rayo unir en dos las nubes

que semejaron los cuerpos fundidos.

¿Cuándo sucedió?

Cuando la noche dejó paso a la luz del alba: la penetración

produjo un destello distinto.

De repente la escarcha, toda la escarcha se licuó a su alrededor.

¿Y la nieve?

(Leopoldo María Panero y Claudio Rizzo, Tensó, Hiperión, Madrid, 1997).

Notas de Ingmar Bergman II

2011-12-01T09:02:00.002+01:00

Yo diría que no hay forma de arte que tenga tanto en común con el cinematógrafo como la música. Ambos afectan nuestras emociones directamente, no por vía del intelecto. Y el cinematógrafo es principalmente ritmo; es inhalación y exhalación en continua secuencia.

Cuando el cine no es un documento, es sueño. Por eso Tarkovski es el más grande de todos. Se mueve con una naturalidad absoluta en el espacio de los sueños; él no explica, y además, ¿qué iba a explicar? (…) Fellini, Kurosawa, Buñuel se mueven en los mismos barrios que Tarkovski.

Actualmente el clima cinematográfico en Suecia no es ni el pálido reflejo de su vitalidad a mediados y finales de los años sesenta. Las reacciones de autodefensa del poder establecido entre 1968 y 1970 contra los movimientos anticapitalistas de la sociedad sueca (con la ayuda de maquinaciones burocráticas contra los jóvenes cineastas de izquierda comprometidos en una acción crítica y la declarada codicia de las compañías comerciales), han destruido y alienado el cine sueco polémico y experimental o bien lo han neutralizado reduciéndolo a un nivel de mediocridad idealista y provinciana…

(Ingmar Bergman, edición de Juan Miguel Company, Cátedra, Madrid, 1999).

Entrevista en la revista Vulture

2011-11-25T12:37:00.003+01:00

Recientemente la revista cultural Vulture ha publicado una entrevista que me han hecho con motivo de mi libro Un hombre en el umbral. Puede leerse aquí.

Concierto del No Mundo, de A. G. Porta

2011-11-22T16:50:00.005+01:00

A. G. Porta no sólo es un gran escritor, sino también uno de los pocos escritores españoles que es capaz de escribir alejado de las normas del mercado, ofreciendo una escritura llena de sugerencias, una construcción “arquitectónica” donde cada pieza encaja perfectamente para acabar formando una obra que sabe guardar un gran equilibrio entre forma y contenido, además de exigir una lectura activa, aquélla que Cortázar pregonaba para sus novelas.

Podemos encontrar varios puntos en común entre las novelas de A. G. Porta, como son, la construcción de una trama semiescondida detrás de las cosas más cotidianas y ciertas relaciones entre los personajes, la acumulación de pequeños detalles y gestos, la forma fragmentaria separada por elipsis -como secuencias cinematográficas-, el uso del lenguaje preciso que busca el tono y el ritmo para ajustarse a unos determinados comportamientos y la construcción de una ambientación más o menos insólita. Sin embargo, y a pesar de todas estas constantes en su obra, es notable la evolución que Porta ha sabido dotar a sus novelas, sobre todo en Singapur y Concierto del No Mundo, con una gran destreza en el uso de la fragmentación, la elipsis y la sugerencia en la primera, y con la mezcla de géneros y metaliteratura en esta última.

Encontramos en Concierto del No Mundo ciertas obsesiones o motivos que pululan por sus anteriores novelas, como la dificultad de comunicación (sobre todo entre padres e hijos), los sueños frustrados, la imaginación de los personajes como posibilidad de escape, la inevitable presencia del pasado, la tendencia de los personajes a difuminarse en el vacío y el sinsentido de la vida cotidiana. Sin embargo hay otros aspectos que la convierten en una novela diferente y un tanto especial dentro del resto de su obra.

La trama es fácil de describir pero no lo es tanto la historia. Un viejo guionista de cine se retira a un hotel de París (“la capital del país vecino”) para escribir un guión. Su joven amante, una pianista superdotada que realiza unos conciertos en la misma ciudad, lo visita con cierta regularidad, pero la relación entre ellos se va complicando poco a poco a la vez que irán surgiendo determinadas subtramas y personajes secundarios que multiplican una historia que avanza en espiral, gracias a las secuencias -como cajas chinas- que llevan a los personajes a otras realidades, mezclando novela negra y ecos de ciencia ficción, para acabar configurando varias capas superpuestas de una misma realidad. Y al final, el juego metaliterario es superado por el peso existencial de la historia.

Hay que decir que Concierto del No Mundo es la novela más arriesgada y técnica de A. G. Porta, y es que, el escritor barcelonés ha firmado una novela intensa, difícil, con un lenguaje que se cimenta sobre el vacío a la vez que indaga en ese mismo vacío –acercándose hacia cierta abstracción- para demostrar que el mundo está lleno de otros mundos posibles. Si en las anteriores novelas encontrábamos una trama perfectamente hilada y una arquitectura minimalista, separada (o unida) por secuencias siempre sugerentes, ahora la trama se complica en cuanto a una historia que avanza en espiral, que también es un mundo de espejos, donde la filosofía (Wittgestein), los juegos literarios que recuerdan a Borges, los retoques de novela negra, todo es llevado por un lenguaje denso y tenso que no permite la más mínima distracción, reconstruyendo la realidad para (con)fundirla y enriquecerla. Y en esa (con)fusión de realidades a veces es difícil saber si lo que leemos es el guión que escribe el guionista, la novela que escribe la niña, un pensamiento de cualquiera de éstos o lo que sucede en la realidad más cotidiana e inmediata; pero acaso eso no sea lo más importante porque todo forma parte del No Mundo. Hay numerosas citas que lo afirman: “La vida, un juego” (pág. 211), “La realidad total es el No Mundo” (pág. 182).

Choca el uso del presente y la tercera persona, que, junto a la ausencia de nombres propios, dota a la novela de un tono frío y distante a la vez que de un estilo cinematográfico. Así, los personajes son denominados “el guionista, la niña, el padre de la niña, el genio compositor” y los espacios “la capital del país vecino, el café de los escritores”, etc. Y si además, añadimos que se trata de una novela de novelas, encontramos que Concierto del No Mundo no sólo es una novela difícil de leer, sino que también se trata de un gran ejercicio técnico, un auténtico juego al más puro estilo borgiano u onettiano (en el relente, esa grandísima novela que es La vida breve) pero sin atisbos de epigonismos, pues en todo momento Porta sabe dosificar ciertas influencias o analogías que son filtradas por una sensibilidad y un estilo ya plenamente portianos.

Por otra parte, es remarcable en ese plasma de constantes sugerencias que encontramos en sus novelas, la fina tela de araña trenzada entre ellas, como algunos personajes de Concierto del No Mundo que aparecen en Braudel por Braudel y El peso del aire e incluso en su primera novela, escrita a cuatro manos con Roberto Bolaño, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, lo cual no deja de incrementar el brío lúdico-literario y el universo propio del escritor barcelonés.

Si, como dice el propio Porta en nuestra entrevista, su próxima novela estará relacionada con Concierto del No Mundo seguro que nos sorprenderá y esperaremos con una impaciencia tranquila su aparición en las librerías. Hasta entonces, hay varios libros que leer para quienes todavía no conocen a uno de los escritores en lengua española más inteligentemente desconocidos.

(Publicado originariamente en www.deriva.org y Minotauro Digital).

Entrevista a A. G. Porta

2011-11-16T23:01:00.015+01:00

A.G. Porta es un escritor que posee una voz y un mundo propios como pocos, con un estilo depurado y cristalino y una intensidad medida que nunca ofrece una frase de más. Aunque no es todavía un escritor muy conocido, se trata sin duda de uno de los novelistas españoles más interesantes de la actualidad, avalado, entre otros, por Roberto Bolaño o Javier Cercas.

De momento [2006], sus obras son las siguientes: Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984) escrita con Roberto Bolaño, Braudel por Braudel (1999), El peso del aire (2001), Singapur (2003) y la reciente Concierto de un No Mundo, todas ellas, exceptuando la primera, publicadas por la editorial Acantilado.

Creo que ha tardado diez años en escribir su última novela, Concierto del No Mundo. ¿Se trata de su novela más ambiciosa?

Cuando retomé la escritura en el año 1994, no estaba preparado para acometer un proyecto de las características de Concierto del No Mundo. Utilizando un símil deportivo se podría decir que estaba en baja forma y que necesitaba entrenamiento. Por eso me ha llevado diez años escribir unas cuatro versiones distintas de la novela. Ha sido un trabajo bastante duro y con muchos sinsabores; en unas ocasiones pensaba en quemarla y en otras me decía que si no salía nada bueno, pues que todo podía quedar en entrenamiento, que podía funcionar como un taller al que iba regresando entre la escritura de mis otras novelas, un taller que me servía, en definitiva, para practicar. Al fin y al cabo, no publicándola nadie se iba a enterar del desastre. Ahora me parece un poco presuntuoso hablar de ella como de mi novela más ambiciosa, pero la verdad es que de mis obras, Concierto del No Mundo, es la que tiene un planteamiento más arriesgado y difícil de llevar a cabo, y eso la ha convertido en la más ambiciosa.

Se dice que A. G. Porta no es un escritor de éxito, pero que tiene muy buenas críticas. ¿Piensa que este premio (el Café Gijón de Novela) le facilitará un mayor acercamiento de los lectores?

Los premios habitualmente provocan que se hable más del autor y de su obra, que el librero la exponga mejor, que los medios le ofrezcan mayor espacio. En fin, todo ello repercute en que algunos de los lectores se interesen y prueben. De todas formas, ésta es una obra difícil, no porque sea difícil en sí, sino porque el público se ha ido acostumbrando a leer novelas que no requieren, por pequeño que este sea, ningún esfuerzo de su parte. De los lectores que prueben suerte, al final solo quedará una minoría.

En su obra, el espacio es un elemento que delimita de manera significativa a los personajes, como en los casos de Braudel por Braudel o Singapur. ¿Por qué?

Se trata de novelas muy intimistas cuyos personajes viven en un mundo propio muy acusado, distinto en ambos casos. Situarlos en un espacio concreto y delimitado ayuda a la comprensión del personaje.

La fragmentación, con las consiguientes elipsis y silencios, es otro de los rasgos más característicos de sus novelas, aunque tal vez tiene mayor significación en Singapur.

La fragmentación formal, digamos que visual o de estilo, es la misma en toda mi obra reciente desde Braudel por Braudel. La fragmentación del contenido, de características más parecidas en obras como Braudel o Singapur, pero también en El peso del aire, responde a un tipo de discurso que yo llamo cinematográfico y que se subdivide en escenas más que en capítulos. Si no recuerdo mal, en las dos primeras obras, las elipsis y silencios provienen de causas distintas. En Braudel, tenemos a un personaje que no entiende el mundo o que simplemente no está de acuerdo con él, pero que sabe que para sobrevivir debe jugar un papel y lo juega sin demasiados remordimientos. Los silencios, aquí, ayudan a sentir su estado de ánimo. Estoicamente, el personaje contempla su entorno sabiendo que no puede cambiar nada. A eso ayudan las elipsis y silencios, aunque también a la trama criminal que acompaña al personaje. En el caso de Singapur, estamos leyendo el diario de una mujer que se niega a reconocer que casi está tan mal ella misma como su madre que padece alzheimer. Sabemos lo que le ocurre y de su estado físico y psíquico a través de los silencios, de lo que escribe, pero también de lo que no escribe y se oculta a ella misma. Resulta que lo que deja de decir es tan importante que al lector no le pasa desapercibido.

En las novelas Braudel por Braudel y Singapur los personajes principales huyen y practican el nomadismo pero no parece que lleguen a una meta. ¿Es su visión de la vida o es un artefacto literario?

En primer lugar siempre se trata de artefactos, puesto que hablamos de literatura y ésta debe acomodarse a sus personajes y enredos. Por otra parte es indudable que el autor suele poner en ello buena parte de sus propias filias y fobias. Tanto un personaje como el otro no tienen más meta que el próximo trago, el próximo cigarrillo o el próximo encuentro amoroso. No hay metas más allá, porque saben que las metas de alto contenido suelen ser metas engañosas, o no tienen ningún interés para ellos. El caso de Braudel casi es el de un clásico del western de la frontera con el vaquero que acaba marchándose tras el duelo final.

Roberto Bolaño dijo en su libro Entre paréntesis que A. G. Porta tuvo un gran silencio literario (desde Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, publicada en 1984 junto al propio Bolaño, hasta 1999 con Braudel por Braudel) seguramente debido a la lectura de la obra de Joyce. ¿Es tan fuerte la obra del escritor irlandés?

Es de agradecer que los amigos piensen en uno en una clave literaria de alto voltaje, pero la realidad suele ser más prosaica. El silencio literario tiene que ver con cuestiones más propias de desengaño con la propia obra, con el mundo literario (con el que parece que si uno no conecta no existe) y de falta de tiempo durante una época de mi vida, más que de la lectura de Joyce. Por lo demás, es cierto que la obra de Joyce, me refiero básicamente al Ulises, que es la novela que me impresionó de joven, es muy fuerte y cuanto más pasa el tiempo y seguramente uno más aprende y comprende lo que está leyendo y las dificultades de su construcción y encaje, más fuerte se da cuenta que es.

También dijo Roberto Bolaño que su escritura es tan clara como un cuadro de Hockney. Creo que es una bonita comparación para definir su escritura o estilo. Por cierto, que hay un cuadro suyo titulado “Beverly Hills Housewife” que me hace pensar en la Laura de Singapur cuando mira por la ventana desde su casa.

No recuerdo ese cuadro de Hockney, aunque durante una época fue uno de mis pintores preferidos. Quizá por las piscinas, no sé.

Una pregunta inevitable. ¿Qué queda de A. G. Porta y qué de Roberto Bolaño en aquella primera novela de ambos Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce? ¿Sabe si se va a reeditar?

En el fondo está todo. Lo que ocurre es que todavía no sabíamos expresarlo como más tarde. Al menos yo no tenía la técnica, ni la madurez que creo que tengo ahora. En los Consejos hay mucho Bolaño y mucho Porta actuales. Hay un apéndice -creo que se llama “Manuscrito encontrado en una bala” o algo así-, que es un precedente muy bueno de muchos de los actuales cuentos de Bolaño. Está previsto que El Acantilado lo reedite próximamente junto con “Diario de Bar”, el único cuento que logramos llevar a buen puerto, ya que juntos comenzamos otros proyectos que acabamos abandonando por el camino. He escrito un prólogo para esa edición que lleva por título “La escritura a cuatro manos”.

He visto que el título de su novela Braudel por Braudel traducida al francés es Le passant de Port Mahon. Discúlpeme, pero me gusta más que el título en español, aunque creo que parece un título muy “Nouveau Roman”.

¿Sabe si van a traducir sus posteriores novelas, El peso del aire y Singapur?

Creo que es un buen título el que le han puesto los editores franceses, pero me sigue gustando Braudel por Braudel. Claro que aquí en España no tiene las connotaciones y malentendidos que produciría en Francia un título como ese. Hay gente trabajando en este momento para que se traduzcan mis obras a distintos idiomas. Espero que la suerte les acompañe.

En Singapur, encontramos una ambientación en torno a los espacios que rodean a Laura que mezcla melancolía y desazón y me recuerda un poco a una película de Liv Ullmann, Infiel, o a ciertos ambientes de novelas de Marguerite Duras (citadas ambas por la protagonista). ¿En qué sentido esto es así y hasta qué punto hay una referencia explícita o implícita a estas mujeres, siendo Singapur una novela exclusivamente de mujeres?

En Singapur hay muchas referencias culturales sobre pintura, literatura, cine o fotografía. Tratándose de una pintora que ha dejado de pintar, creo que son referentes que ayudan a comprender al personaje y le acompañan perfectamente. Liv Ullmann y Marguerite Duras no estaban en el inicio de la idea de la novela, sino que fueron incorporadas más tarde, porque para mí, la mejor manera de escribir es viviendo de alguna manera a mis personajes y estaba muy metido en el de la mujer y muy receptivo a un tipo muy determinado de inputs. Así, di por casualidad, en el sur de Francia, con un ejemplar del libro de memorias de Liv Ullmann. Luego, Marguerite Duras entró en escena por su propio peso, como si fuera necesario incorporarla ahí de alguna manera. Respecto a que es una novela exclusivamente de mujeres, fíjese que la protagonista tiene un problema mal resuelto con el padre; a la madre se le ha muerto el marido quien de alguna manera está en el inicio de su alzheimer y la amiga se ha separado del suyo. Los hombres cumplen un papel puramente de comparsas, es como si ellas solas debieran resolver sus propios problemas. Me refiero a los realmente importantes.

Otro aspecto que me ha llamado la atención es la utilización de diversas actividades y artes dentro de la vida de sus personajes, como la publicidad, el jazz, la arquitectura, la literatura, la música, la moda.

Bueno, es cierto que los personajes, ya sean protagonistas o no, además de ser algo en la vida, suelen desarrollar algún tipo de actividad profesional, actividad que puede formar parte de ese algo o no. Son camareros, tienen ilusiones por las que luchar. Desean tener una coctelería de propiedad o pretenden, con todas sus fuerzas, ser modelo de pasarela y tener éxito. Otros personajes precisan de profesiones liberales que les permitan moverse a gusto como espías; pertenecer a la familia de un arquitecto famoso que les dé un halo de veracidad a su modo de vivir, etc. Seguramente se trata de mi propio gusto también, pero en el fondo lo que es importante para el lector es que la utilización de esas actividades ayude a crear una atmósfera creíble.

En su obra hay un equilibrio constante entre lenguaje y contenido con un estilo cristalino, pero a la vez se sugiere siempre una tensión que en cualquier momento puede explotar. ¿La vida siempre tiene un lado oscuro u oculto?

La vida cotidiana, en general y tal vez por suerte, pertenece al ámbito de lo gris y plano, y creo que hay en ella poco de oscuro y oculto, al menos en la dimensión épica que requiere la literatura de ficción. El lado oscuro y oculto real, pertenece al ámbito íntimo y secreto de cada uno de nosotros y puede ser peor que la tensión que sugiere la pregunta, aunque finalmente se lleve con discreción y resignación.

En El peso del aire se apunta precisamente a una tela de araña que oculta las cosas donde nada es lo que parece. ¿Es la vida cotidiana la que empuja a los personajes a comportarse de una determinada manera o son los propios personajes?

En Braudel por Braudel y en El peso del aire, es la vida cotidiana la que empuja a los personajes. El destino está marcado y ellos no pueden hacer nada por cambiarlo. No pueden hacer nada y no van a mover un dedo para que eso sea de otra manera. El caso de Singapur creo que es distinto, aunque Laura no luche para cambiar el estado actual de las cosas, es ella misma, y sus propios desarreglos, quien está en el origen de cuanto sucede.

¿Le gusta leer literatura actual? ¿Qué escritores o novelas remarcaría?

No puedo opinar sobre literatura actual porque el porcentaje de literatura actual que leo sobre la que se publica es tan pobre que prácticamente diría que es nulo y, por lo tanto, mi opinión carece de validez. A parte de Bolaño que, como puede suponer, forma parte de mis referentes literarios desde hace muchos años y que es capaz de hacerme pasar muy buenas tardes releyéndole, yo remarcaría a Enrique Vila-Matas, cuyas novelas no dejan de sorprenderme y de interesarme, incluso diría que cada vez más. Creo que eso sucede porque tiene una voz propia y un estilo únicos que no he encontrado en ningún otro escritor, ni he leído en ninguna otra parte. Dicho esto, soy consciente de que estoy siendo injusto con muchos otros y otras que son excelentes escritores, algunos de ellos incluso, déjeme remarcarlo, desconocidos.

En su última novela Concierto del No Mundo se da un constante juego de espejos que seguramente es producido por el vacío y el absurdo cotidiano de los personajes. ¿Es importante comprender y diferenciar las fronteras de las distintas realidades o por el contrario todo forma parte del mismo juego literario?

Yo pretendía que de alguna manera el lector asistiera a la misma construcción de la novela, y que fuera consciente de ello a través del guión que iba construyendo el personaje del guionista. Por eso, aunque forme parte del mismo juego literario, también es preciso situar esas fronteras y realidades. Situarlas nos permite establecer los distintos planos del discurso. Para que la narratividad lleve al lector más fácilmente, le exige una cierta concentración para saber o, al menos intuir, a cada momento en qué plano se encuentra. Luego, se dará cuenta de que no era tan importante saber donde se hallaba, pero eso se descubre al final y, de todas formas, no creo que sea conveniente que el lector llegue a las páginas finales con la sensación de andar perdido.

En una frase de su última novela [Concierto del No Mundo] leemos: “Mientras que la trama principal conduce la acción, las secundarias plantean el tema” (p. 261). ¿Qué es más importante en sus novelas, la acción, el tema, o la construcción de un lenguaje y un determinado ambiente?

Se trata de una frase extraída de una entrevista a algún guionista famoso. No creo que sea literal, sino que debí recoger la idea. Tampoco recuerdo de qué guionista se trata porque leí un montón de entrevistas a guionistas para ir más seguro en la construcción del personaje. Respecto a la pregunta, creo que una novela se construye sobre un determinado juego de equilibrios, donde unas cosas sostienen a las otras y viceversa. En Concierto del No Mundo el tipo de acción, el ambiente o el lenguaje son los que son a causa del tema, en este caso la realidad y la ficción, algo que en cualquier caso es bastante abstracto. Si el tema hubiese sido otro, el resto hubiese cambiado. Otro tipo de acción funciona para otra clase de novela; otro lenguaje se avendría mejor con otra construcción, etc. Para el resultado final es tan importante una cosa como otra. Dicen que al cambiar la rueda de un coche deben irse apretando los tornillos conjuntamente, un poco uno un poco otro y así sucesivamente, nunca roscar uno hasta el fin y luego el siguiente. No sé si en los automóviles es absolutamente necesario hacer eso, pero en una novela sí. El resultado es que todo debería mantenerse en equilibrio. Al menos eso es lo que pretendo.

Si las dos primeras novelas eran más argumentales, y Singapur una novela intimista y con una construcción mayoritariamente fragmentaria, esta última es mucho más densa tanto en el lenguaje como en la construcción que cualquiera de las anteriores. El caso es que usted parece no repetirse nunca.

Bueno, si da esa impresión, supongo que se debe a que sería muy aburrido repetir el mismo esquema, idea o lo que sea constantemente. Aunque estoy seguro de que hay montones de cosas que se repiten en unas y otras novelas, de la forma hasta el lenguaje, los vagabundos, la música, etc. Cuando me embarco con una novela, puede que me espere un arduo trabajo de varios años, un largo viaje sin tocar tierra. Durante la travesía hay que documentarse, meterse dentro de los personajes..., una especie de convivencia larga que puede desgastar bastante. Entonces tengo que escribir sobre aquello que realmente me apetece y no miro demasiado si me repito, aunque si no lo hago debe ser por algún dispositivo de autodefensa. También existe esa idea que he leído bastantes veces que dice que siempre estamos escribiendo la misma novela. Si es así, preferiría que, al menos, pareciera distinta cada vez.

En el juego literario de Concierto del No Mundo parecen tener cabida algunas autorreferencias, como el caso del primo Dédalus, aludiendo a Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce y McGregor a Braudel por Braudel. ¿Se trata de un hilo casi invisible que une sus novelas o es una especie de broma?

Se trata de un plan concebido de antemano que une de manera voluntariamente imperfecta toda mi obra. La pianista de Concierto del No Mundo, por ejemplo, es la hija a la que llama Braudel constantemente por teléfono, de manera que ya sabemos quién es el padre de la pianista. Hay en proyecto otra novela (no la próxima) en la que aparecen el Coronel de Braudel por Braudel; Blaya, el inspector de El Peso del aire y el expolicía de la caravana de Singapur años más tarde, ya jubilados. La novela en la que estoy metido actualmente está directamente relacionada con Concierto del No Mundo, aunque ésta no la tenía prevista como las otras y se metió en medio durante el último año de redacción del Concierto. Al final todas las novelas deberían ser ramificaciones, más o menos importantes, de un mismo tronco. La imagen que tengo de ello es una sucesión de cajas que se suceden unas a otras en el tiempo, a veces se solapan y a veces ni siquiera se tocan, no encajan perfectamente y tampoco tienen el mismo tamaño ni siguen la misma verticalidad, eso sin entrar en los colores, cuando los hay.

(Entrevista realizada por Carlos Huerga en 2006 y publicada en www.deriva.org).

Marta López Luaces

2011-11-10T16:00:00.005+01:00

Los arquitectos de lo imaginario de Marta López Luaces (Pre-Textos, 2010) es un libro complejo, repleto de referencias literarias e intertextualidad, escrito con una tensión que desborda la propia creación poética. Entre la palabra y la realidad, la tradición y la relectura de esa tradición, e incluso la traducción (Marta López Luaces es trambién traductora, entre otros poetas, de Robert Duncan) aparece una voz poliédrica que (se) busca (en) la esencia de la palabra y la belleza.

He aquí dos poemas de Los arquitectos de lo imaginario:

¿Qué es un poema?

exactitud

espontaneidad

y misterio.

E. Bishop

Un silencio textual

irrumpe en el mundo.

Los profetas perturban

la paz de las realidades

vestidas de imágenes.

El blanco

Un cuadro donde ocurre el blanco

Pierre Reverdy

Poseer el sentido del blanco,

variación de la lluvia,

ocurre en el alma.

Separar los elementos más íntimos del blanco,

abrir una ventana, el mar brilla,

entre el perfume de un mundo.

Llueve blanco

en las noches de las palabras

y algo

cae en el vacío.

(Poemas pertenecientes al libro Los arquitectos de lo imaginario, de Marta López Luaces, Pre-Textos, 2010).

Festival Yuxtaposiciones 2011

2011-11-03T16:21:00.009+01:00

El Festival de Poesía Yuxtaposiciones (3 y 4 de noviembre) llega a La Casa Encendida. Es una gran oportunidad para acercarse a distintas manifestaciones poéticas, desde la música rock de Nacho Vegas, hasta el spoken word de Saul Williams, la poesía sonora de Jaap Blonk o la poesía culinaria-visual de David Ymbernon.

Más información: aquí.

Notas de Jim Jarmusch II

2011-11-01T14:36:00.004+01:00

¿Hollywood? Me plantearía trabajar allí si hubiera un proyecto que realmente deseara hacer. Pero no quiero dirigir material ajeno y no quiero que vengan hombres de negocios o analistas de mercado a decirme qué clase de película debo hacer. Ese tipo de gente lo entiende todo al revés: creen que la película debe estar al servicio del estudio cuando en realidad es al contrario. Es así de simple.

En mis primeras películas intentamos utilizar las limitaciones de rodaje como un medio de intensificar la historia. Hubiera sido imposible rodar las veinte escenas en menos de tres días y por eso el guión se escribió de manera que cada escena constase de un solo plano.

El objetivo era rodar cortos que funcionasen de manera independiente, pero que al ponerlos juntos tuvieran una serie de cosas en común [Coffee and Cigarettes].

(Jim Jarmusch. Itinerarios al vacío, VVAA, edición de Quim Casas, T&B Editores, 2003).

Correspondencias fílmicas en La Casa Encendida

2011-10-25T16:28:00.004+02:00

El ciclo “Todas las cartas. Correspondencias fílmicas” que todavía se proyecta en La Casa Encendida de Madrid es una oportunidad única para acceder a un tipo de lenguaje visual novedoso y con enormes posibilidades, ya que se trata de diálogos mantenidos por dos realizadores distintos, cuyo resultado responde a cierta libertad creativa. El lenguaje audiovisual sigue mutando a nuevas formas y esta exposición es una excusa perfecta para corroborarlo.

Estas correspondencias fílmicas surgen a partir de una relación fílmico-epistolar mantenida entre Víctor Erice y Abbas Kiarostami, con motivo de una exposición que tuvo lugar en La Casa Encendida de Madrid, el CCCB de Barcelona y el Centre Pompidou de París en 2006. Ahora la propuesta se amplía también a otras parejas de cineastas, contribuyendo a que esta nueva forma de lenguaje visual vaya ganando en riqueza y matices. Entre los cineastas/parejas, tenemos:

Fernando Eimbcke y So Yong Kim

Isaki Lacuesta y Naomi Kawase

Jaime Rosales y Wang Bing

Víctor Erice y Abbas Kiarostami

Albert Serra y Lisandro Alonso

José Luis Guerin y Jonas Mekas

Esta semana acaba el ciclo, nada más y nada menos, que con la correspondencia visual entre José Luis Guerin y Jonas Mekas, y con la presencia de ambos cineastas el 25 de octubre a las 20h. Y quién sabe, igual alguno tiene la suerte de cruzarse con Jonas Mekas en alguna plaza madrileña viéndole reaccionar ante la vida y captar alguno de sus pedazos de realidad.

Más información: aquí.

Ginsberg y Lorca, poetas de las multitudes

2011-10-20T23:08:00.008+02:00

¿Qué tienen que ver Allen Ginsberg y Federico García Lorca? Mucho, pero sobre todo, ambos destilaban un desencanto que era también una visión trágica de la vida; el estadounidense además, siempre reconoció su admiración por el español, e incluso si leemos algunos libros de Ginsberg, como Aullido o La caía de América, podemos apreciar cierta influencia de Poeta en Nueva York, en el uso del lenguaje de raigambre surrealista con imágenes poderosas, en busca del extrañamiento, en la ruptura del lenguaje tradicional, así como una lectura crítica de la realidad más deshumanizada.

Esta foto, que muestra a un joven leyendo versos de Sanwiches de realidad de Allen Ginsberg en medio de una manifestación del movimiento “Occupy Wall Street” (el 15-M neoyorkino), me ha recordado a Lorca y sus poemas heridos sobre las multitudes y el Capitalismo.

Aún es pronto para saber hasta dónde llegará el descontento de la multitud que se siente agredida por un sistema tan poderoso como violento, sin embargo, resulta esperanzador que, ante tanta hipocresía y miseria, haya momentos para la poesía.

He aquí dos poemas de los dos poetas sobre América o Nueva York, es decir, el corazón de la enferma Occidente.

Panorama ciego de Nueva York

Si no son los pájaros

cubiertos de ceniza,

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,

serán las delicadas criaturas del aire

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.

Pero no, no son los pájaros,

porque los pájaros están a punto de ser bueyes;

pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna

y son siempre muchachos heridos

antes de que los jueces levanten la tela.

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,

pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu.

No está en el aire ni en nuestra vida,

ni en estas terrazas llenas de humo.

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas

es una pequeña quemadura infinita

en los ojos inocentes de los otros sistemas.

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros

que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas.

Y las que mueren de parto saben en la última hora

que todo rumor será piedra y toda huella latido.

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales

donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas.

Y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas

pequeñas golondrinas con muletas

que sabían pronunciar la palabra amor.

No, no son los pájaros.

No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna,

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,

ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada:

es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo,

es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz,

es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan

el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre.

Yo muchas veces me he perdido

para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas

y sólo he encontrado marineros echados sobre las barandillas

y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve.

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas

donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos;

plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas ilesas

y para la tierna intimidad de los volcanes.

No hay dolor en la voz. Sólo existen los dientes,

pero dientes que callarán aislados por el raso negro.

No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe la Tierra.

La Tierra con sus puertas de siempre

que llevan al rubor de los frutos.

(Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, 1929-1930).

Movilización en D.C.

Blanca luz solar sobre sudorosos cráneos

Monumento de Washington piramidales altas nubes de granito

sobre una masa-alma, niños chillando en el interior de sus cerebros en la silenciosa hierba

(hombre negro amarrado vestido con un mono azul colgando de una cruz de la Tierra)-

Brillantez de alma bajo cielo azul

Reunida ante la casa Blanca repleta de mostachudos Alemanes

y botones de policía, teléfonos del ejército, Zumbadores de la CIA, micrófonos del FBI

Walkie-talkies del Servicio Secreto, altavoces de intercom a la

Bofia de Narcóticos y los Especuladores de Terrenos de la Mafia de Florida.

Cien mil cuerpos desnudos ante un Robot de Hierro

El cerebro de Nixon cráneo Presidencial espiando con binoculares

desde el ala Este de la Fábrica del Smog de la Paranoia.

9 de mayo de 1970

(Allen Ginsberg, La caída de América, Visor, versión de Antonio Resines).

15 de octubre de 2011

2011-10-15T17:19:00.001+02:00

Deudocracia o la realidad kafkiana

2011-10-13T00:28:00.004+02:00

Deudocracia es un documental griego sobre la crisis financiera que revela algunas realidades escalofriantes, como la "deuda odiosa", y explica cómo los rescates sirven para salvar a los grandes bancos y no a los ciudadanos, entre otras muchas cosas. Además, la película contiene algunas sorpresas que merecen la pena. Deudocracia puede verse por la red de manera gratuita.

El mundo en que vivimos es plenamente kafkiano y este documental viene a recordárnoslo.

Tratado del Todo-Mundo, de Édouard Glissant

2011-10-07T07:31:00.000+02:00

Tratado del Todo-Mundo, de Édouard Glissant (Traducción de María Teresa Gallego Urrutia, Ed. El Cobre, 2006).

Édouard Glissant, nacido en Martinica y formado intelectualmente en París, siempre ha luchado contra los sistemas totalitarios y los dogmatismos, abogando por el mestizaje y la criollización, defensor de la “antillanidad”, autor de importantes libros tanto de poesía y novela como de ensayo. Su vasta mirada y sensibilidad, asocian literatura comparada, retórica, etnología o filosofía, en una manera de escribir plenamente original.

De manera fragmentaria y un tanto desordenada, el autor martiniqués afronta temas históricos, filosóficos, literarios, culturales, con una revisión a pesar de la Historia, que recuerda también a Derek Walcott, para autodefinirse desde el archipiélago, pero también para enfrentarse intelectualmente a Occidente, como Edward Said, poniendo en evidencia sus carencias y faltas, aunando multiculturalidad y criollización como fuerzas enriquecedoras del Mundo, desde las sociedades multilingües hasta la mezcla de razas y culturas.

En este Tratado del Todo-Mundo Glissant crea un lenguaje novedoso para designar una realidad que hasta ahora conocíamos pero que nadie (o casi nadie) quiere ver con claridad. Es tal vez por ello que el autor martiniqués crea desde la visión poética, con un uso del lenguaje propio y original. “Para expresar esto, que compartimos los multilingües, importa aquí el lenguaje, que desvía los límites de las lenguas usadas”, dice el narrador. Su hablar y su mirar en el Mundo son, como él denomina, archipielares. Entre los diferentes y muy diversos capítulos, abundan poemas en prosa repletos de imágenes, compuestos por elementos de la naturaleza, otorgando voz a la mar, las plantas o la tierra, nombrando las cosas desde su origen.

Para Glissant hablar de aspectos tan importantes como “criollización”, “oriundez”, “totalitarismo” o “raíz” es necesario renombrarlos otra vez, porque su significado ha sido contaminado o alterado. Él se encarga de desvelar la realidad: “Los Estados Unidos, tierra del multiculturalismo, no son tierra de criollización; aún no” o “África sólo es África de verdad para los demás cuando la conquistan”. Así, heredando algunos términos de Gilles Deleuze y Félix Guattari como “raíz” o “rizoma” -que Glissant ya desarrolló en otro libro anterior, Poétique de la Relation-, aborda un proceso de identidad de estar en el Mundo, siempre en relación con el Otro. Glissant se opone a los dogmas, a los pensamientos únicos, a la intolerancia, a lo definitivo. Para ello propone la Diversidad, la Relación: “Escribimos en presencia de todas las lenguas del mundo”, lo que supone una riqueza, un rizoma en el Mundo: “Lo que crea totalidad es el rizoma de todos los lugares, y no una uniformidad locativa en que nos esfumaríamos”.

En la originalidad de Glissant también caben temas literarios, como la espléndida lectura que hace de Michel Leiris o Yves Bonnefoy y de sus respectivos libros Aurora y Douve, donde reconoce una influencia retórica, poética, pero también estructural, “a un tiempo total, y tan poco totalitario” de aquellos libros, que de alguna manera el propio autor pretende adoptar en este Tratado del Todo-Mundo, creando una Poética fragmentaria, diversa, porque Glissant promulga felizmente el mestizaje en todos sus sentidos, desde el uso del lenguaje hasta los propios géneros literarios. Mezcla de poesía y ensayo, de poesía e Historia, de poesía y Política. Todo cabe en este tratado, Nelson Mandela o Internet, como gran espejo del Mundo. En fin, Glissant, inventa, crea, alumbra, grita con un hálito poético plenamente original, estableciendo una red de imágenes que no pretenden, a pesar del título, ser definitivas, sino más bien sugerir, porque su escritura está viva y renueva tanto la lengua como la manera de mirar el Mundo.

(Reseña publicada originariamente en www.deriva.org).

Francisco Pino: Antisalmo 16

2011-10-03T09:08:00.003+02:00

1. No hay nadie que sepa leer.

2. No hay nadie que sepa leer sin

3. No hay nadie que sepa leer sin pre

4. No hay nadie que sepa leer sin prejui

5. No hay nadie que sepa leer sin prejuicios.

6. No hay nadie que sepa leer.

7. No hay nadie que sepa leer sin

8. No hay nadie que sepa leer sin pre

9. No hay nadie que sepa leer sin previo

10. aviso.

11. La luna está arriba,

debajo.

(Francisco Pino, Antisalmos, Madrid, Hiperión, 1978).

El Arte y la forma, según Witold Gombrowicz

2011-09-28T21:49:00.011+02:00

Y también preguntaré (para apurar todavía un trago de la copa de las partículas) si, conforme a vuestro juicio, una obra construida según todos los cánones expresa el todo o sólo una parte del todo. ¡Bah! ¿No consistiría la forma en la eliminación, no sería la construcción un empobrecimiento; puede expresar el verbo algo más que una parte de la realidad? El resto es silencio. Por fin, ¿somos nosotros los que creamos a la forma o más bien es ella la que nos crea?

Es cierto que el Arte consiste en el perfeccionamiento de la forma. Mas vosotros –y aquí nos encontramos frente a otro cardinal error vuestro- os imagináis que el Arte consiste en la creación de obras perfectas.

(Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Barcelona, Seix Barral, 2001).

R.E.M.: It's The End Of The World As We Know It

2011-09-24T11:11:00.008+02:00

Hace unos días se cumplían 20 años del álbum 'Ten' de Pearl Jam, y hoy se celebran los 20 años de 'Nevermind' de Nirvana. Yo crecí con ambos discos. Y hace tan solo dos días, el grupo R.E.M. anunciaba su separación. Atrás quedan 31 años, 15 álbumes de estudio y un sinfín de grandes canciones pop y rock. Álbumes como 'Murmur', 'Lifes Rich Pageant', 'Out Of Time', 'Automatic For The People', 'Monster' (donde, por cierto, dedican la canción 'Let Me In' al malogrado Kurt Cobain) o 'Up', entre otros muchos. Aún recuerdo el día que vi el vídeo de 'Drive' por primera vez en la televisión y mi consiguiente flechazo con la banda de Athens. Yo tenía por entonces 14 años. Desde aquel momento, Michael Stipe, Mike Mills, Peter Buck y Bill Berry (este último dejó la banda en 1997) han formado parte de mi discografía básica. Solo es rock and roll, dicen por ahí. Pero yo creo que la música no solo te acompaña, también forma parte de tu vida. Dice la canción 'Drive': "Ey, kids, where are you? / Nobody tells you what you do, baby / Ey kids, rock and roll. /Nobody tells you where to go, baby" ("Ey chicos, ¿dónde estáis? Nadie os dice qué hacer / Ey chicos, rock and roll. / Nadie os dice dónde ir, cariño...").

Cuelgo dos de mis vídeos favoritos, donde además, R.E.M. cuenta con colaboraciones estelares. En la canción 'Crush With Eyeliner', aparece Thurston Moore de Sonic Youth. En 'E-Bow The Letter", la dama del rock Patti Smith.

Manifiesto por la escuela pública en la Comunidad de Madrid

2011-09-17T12:49:00.013+02:00

No se trata solo de privatizar empresas o servicios, sino también de privatizar la información, el derecho (con el incremento de la relación contractual en detrimento del derecho), el espacio urbano, el agua, el aire, lo vivo.

(Daniel Bensaïd, Cambiar el mundo, Madrid, Diario Público, 2010).

Ya nos advertía el filósofo francés Daniel Bensaïd de la sociedad capitalista y su red de poder para mercantilizarlo todo. "¡Quien posee manda!". Ante los tiempos que vivimos, y los recientes hechos que conllevan, no solo a recortar, sino a privatizar la enseñanza, la educación y la cultura, los ciudadanos hemos empezado a manifestarnos y a decir ¡basta!

He aquí un reciente manifiesto por la escuela pública en la Comunidad de Madrid.

LA CULTURA POR LA DEFENSA DE LA ENSEÑANZA PÚBLICA DE LA COMUNIDAD DE MADRID

A TODA LA CIUDADANÍA DE NUESTRA COMUNIDAD

Como profesionales del mundo de la cultura y como ciudadanos que trabajamos y vivimos en la Comunidad de Madrid, los abajo firmantes queremos expresar nuestra preocupación y nuestro más decidido rechazo ante los drásticos recortes que, con la excusa de la crisis, está llevando a cabo el gobierno regional en la educación pública y que se concretan en las instrucciones para el curso 2011-12. La educación y la cultura no deben ser realidades separadas: ambas siempre han sido, y son, la garantía de una sociedad plural, democrática, participativa y crítica, y por ende libre. Una educación pública de calidad constituye una conquista irrenunciable de nuestra democracia, sin la que difícilmente puede hablarse de justicia social y menos aún de igualdad de oportunidades. Una educación de todos y para todos es un pilar básico para el crecimiento personal de cada individuo así como para el desarrollo de un país en su conjunto. Por todo ello, resulta especialmente preocupante el modelo que quiere imponer el gobierno regional, que tiende a crear guetos y a profundizar la brecha de las desigualdades económicas y sociales.

Si bien los recortes se han presentado a los madrileños como una consecuencia indeseable pero inevitable de la crisis económica, lo cierto es que se enmarca en la política de sustracción de recursos a la escuela pública que ha llevado a cabo durante años la presidenta Esperanza Aguirre en beneficio de la escuela privada-concertada. El gobierno regional ha decidido ahora recortar drásticamente las plantillas de los centros públicos, que verán reducido su cupo en el curso que comienza en 3000 profesores (lo que se suma a los recortes de años pasados, unos 5000 en total, según estimaciones de los sindicatos de docentes). Mientras los recursos en Primaria e Infantil siguen siendo insuficientes y no se garantiza el mantenimiento a largo plazo de programas fundamentales como la Compensatoria y las Aulas de Enlace, el ajuste presupuestario supone un importante número de docentes menos no sólo en la ESO y en el Bachillerato, sino asimismo en la Formación Profesional, las Enseñanzas Artísticas y las Escuelas Oficiales de Idiomas. La decisión impulsada por la Consejera de Educación Lucía Figar, sin tener en cuenta la opinión de los sectores afectados, no va precisamente en apoyo de la calidad de la enseñanza y desde luego dista mucho de esa excelencia en educación que reclama para sí la Consejería. Los primeros perjudicados son los alumnos, que en muchos casos no sólo no contarán con horas de tutoría, sino que también en no pocos centros verán cómo desaparecen horas de laboratorio y desdobles en asignaturas como Lengua, Matemáticas e Inglés.

El reajuste va a suponer que un buen número de profesores va a engrosar las ya de por sí abultadas listas del paro, mientras muchos otros docentes se verán desplazados de sus centros de destino. Mientras el Gobierno de la Comunidad malgasta el dinero en costosas e inútiles campañas publicitarias de fomento del respeto al profesor, con medidas como éstas demuestra todo su desprecio a la meritoria labor que llevan a cabo los docentes que trabajan en la escuela pública así como a su alumnado. La mejor forma de garantizar el respeto a los profesores es dotarles de los medios necesarios y asegurarles unas condiciones dignas de trabajo. La educación, y mucho menos la educación pública, no es un lujo del que se pueda prescindir en época de crisis: es, por el contrario, una oportunidad de futuro y una garantía de cohesión social y de salud democrática. La enseñanza pública constituye, en definitiva, una de las bases fundamentales del estado social, democrático y de derecho, y si la atacamos, estamos minando la democracia misma y lesionando gravemente el derecho que todo ciudadano tiene a recibir una EDUCACIÓN DIGNA y DE CALIDAD.

Por todo ello, mostramos nuestra solidaridad con toda la comunidad educativa afectada del sector público en Madrid y nuestro apoyo a sus movilizaciones, así como también nuestro más rotundo rechazo a las citadas instrucciones, que deben ser retiradas de inmediato.

¡NO A LAS INSTRUCCIONES para el curso 2011-12 en la Comunidad de Madrid!

¡Por una EDUCACIÓN PÚBLICA DE CALIDAD y de VERDADERA EXCELENCIA DE TODOS y PARA TODOS!

Para ver las firmas y apoyar el manifiesto, pinchar aquí.

Antonio López, el poeta del tiempo

2011-09-10T13:08:00.010+02:00

Ayer tuve la oportunidad de ver la exposición del pintor Antonio López en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, y pude comprobar in situ que la poesía de López extiende los límites de la pintura y el dibujo. En un pequeño documental sobre el autor, comenta Luis Gordillo que Antonio López "quiere apoderarse del tiempo y meter el reloj dentro del cuadro". Me ha parecido una bella manera de definir su obra. Después, me he acordado del poema-ensayo El sol del membrillo de Víctor Erice y lo bien que refleja precisamente esta idea, cómo el paso del tiempo modifica las cosas y cómo el artista o el hombre sucumbe ante su limitada capacidad para atrapar la realidad. El mismo Víctor Erice, decía en ese documental que López "nunca considera que el cuadro está acabado". Y ahí reside, en mi opinión, gran parte del interés del pintor español.

El poeta portugués Herberto Helder, dice algo sobre la poesía que tiene mucho que ver con la pintura de Antonio López: "Cualquier poema es un filme, y el único elemento que importa es el tiempo, y el espacio es una metáfora del tiempo, y lo que se narra es la resurrección del instante exactamente anterior a la muerte".

Aristóteles, la tragedia griega y The Wire

2011-09-05T00:01:00.008+02:00

El relato lo es todo.

Algunos de los acontecimientos descritos en las sesenta horas que dura The Wire ocurrieron realmente, y otros… sólo se rumorea que ocurrieron. Muchos de los acontecimientos descritos no han ocurrido, pero tal vez la única matización a hacer es que todos ellos podrían haber ocurrido.

Pero nosotros nos inspiramos en otro modelo anterior [Shakespeare] y menos elaborado: los griegos; es decir, que nuestra línea temática se abreva masivamente en Esquilo, Sófocles y Eurípides en cuanto que nuestros protagonistas están marcados por el destino y se enfrentan a un juego previamente amañado y a su radical condición de mortales.

The Wire es una tragedia griega en la que el papel de las fuerzas olímpicas lo desempeñan las instituciones postmodernas y no los dioses antiguos.

(David Simon en The Wire: 10 dosis de la mejor serie de la televisión, Madrid, Errata Naturae, 2010).

20 años de Grunge

2011-08-30T13:57:00.004+02:00

Han transcurrido 20 años de la aparición de dos álbumes ('Nevermind', de Nirvana y 'Ten', de Pearl Jam) que revitalizaron el rock, en una década dominada por el Capitalismo salvaje, la Guerra del Golfo, o la irrupción de la burbuja inmobiliaria y la telebasura (Tele 5 y Mama Chicho a la cabeza) en España, entre otras muchas desgracias. Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains, Soundgarden y un largo etcétera surgieron del húmedo y verdoso Seattle con rabia y desencanto, para reflejarnos el cariz que estaba tomando el mundo, cada vez más violento y deshumanizado (como refleja esa joya de canción que es "Do The Evolution" de Pearl Jam). Letras intensas, sonidos densos y distorsionados, que reflejan la frustración del individuo ante una sociedad hostil. Ya no están ni Kurt Cobain, ni Layne Staley (fallecidos ambos un 5 de abril, el líder de Nirvana en 1994 y el de Alice in Chains en 2002, ni tapoco Mike Starr, bajista de Alice in Chains que murió hace unos meses. En la lejanía, queda la muerte por sobredosis de Andrew Wood -1990-, cantante de uno de los grupos gérmenes de la escena Grunge, Mother Love Bone). La adicción a la heroína parece haberse llevado a estos grandes músicos. Pero otros siguen, y en buena forma, como Pearl Jam, para quien esto escribe, uno de los escasos grupos de rock que siguen siendo fieles a ellos mismos tras 20 años. (Para celebrarlo, en septiembre se estrena el documental Pearl Jam Twenty dirigido por Cameron Crowe). Muchos afirman que estos músicos eran fatalistas y oscuros; yo les preguntaría a esas personas qué piensan de la sociedad hiperconsumista e hipócrita en la que vivimos, donde los valores éticos y morales se diluyen cuando uno puede comprarse un artículo de lujo, otro tipo de droga. Señores, estos tipos hacían verdadero rock, y todavía hoy, siguen sonando auténticos.

He aquí una pequeña muestra. 20 años no son nada, pero han pasado muchas cosas.

Ernesto García López y Gonzalo Escarpa en La Marabunta

2011-08-24T10:52:00.004+02:00

La librería La Marabunta finaliza su festival veraniego de recitales poéticos con Ernesto García López y Gonzalo Escarpa compartiendo cartel. Será el próximo viernes 26 de agosto a las 22h en la librería La Marabunta, c/ Torrecilla del Leal 32, Lavapiés, Madrid.

Notas de Wim Wenders II

2011-08-19T11:47:00.004+02:00

Toda película parte de recuerdos, toda película es asimismo una suma de recuerdos. El mismo cine ha creado numerosos recuerdos.

Cada película comienza por un recuerdo o un sueño, y los sueños, son también recuerdos.

Los personajes de mis películas miran a menudo hacia el pasado.

Hay en cada película un conflicto entre pasado y futuro. Y solo lo que se ha rodado crea un presente que nunca ha existido en la vida real. Es así como yo encuentro cierta “certeza”: hacer una película, verla, es algo que podemos poseer.

(Wim Wenders, La logique des images. Essais et entretiens, L’Arche, París, 1990. Traducido del francés por C. H).

Series, de Andrés Fisher

2011-08-04T01:53:00.006+02:00

El perro ciego*

El perro de mi vecina es como uno de los ángeles de Rafael Pérez Estrada.

ii.

Camina con la cabeza erguida olfateando el cielo y las ardillas, que danzan en las ramas de los robles.

iii.

El perro ciego de mi vecina parece levitar cuando se mueve en círculos sobre la hierba y las bellotas.

iv.

Entre el infinito y el bosque, que comienza al fin de la calle sin salida.

*A Juan Carlos Mestre

Santiago 73*

Hubo cuerpos al borde de las acequias frías.

ii.

Y en las torrenteras, al cruzar los descampados o el centro de la ciudad.

iii.

Los amortajaba la luz.

iv.

Y las aguas sucias y los animales muertos que salen de las cloacas.

*De Antonio Gamoneda, casi.

(Poemas pertenecientes a Series. Poesía reunida, de Andrés Fisher, Ediciones Amargord, 2010).

Un hombre en el umbral en Culturamas

2011-08-01T09:00:00.003+02:00

Hace un par de días ha aparecido en la revista Culturamas una reseña de mi libro Un hombre en el umbral. Creo que la lectura crítica de Alberto García-Teresa es amplia y enriquece la visión del libro. Quien quiera, puede leerla aquí.

La penúltima derrota de Jack Kerouac: Satori en París

2011-07-28T10:45:00.000+02:00

Siempre que se acerca el verano me empiezan a correr por las venas ansias beats, no sé por qué. Y ahora que estamos inmersos en el caluroso verano madrileño, me acuerdo, cómo no, de Jack Kerouac, y de sus inevitables viajes. Reproduzco una reseña de Satori en París que publiqué hace no mucho en la revista Deriva.

Satori en París, de Jack Kerouac (Ediciones Escalera, 2009, Madrid. Traducción de Daniel Ortiz Peñate).

En octubre de este año se cumplen 40 años de la muerte de Jack Kerouac y todavía su obra continúa siendo una fuente de inspiración en muchos escritores, además de seguir despertando interés en los lectores. Ahora nos llega, de la mano de Ediciones Escalera -y por primera vez en España-, la penúltima novela del autor de En el camino, lo que supone un salto editorial para este sello pequeño que habrá que seguir de cerca.

Parece ser que Jean-Louis Lebris de Kérouac (éste era su verdadero nombre, pero como él mismo reconoce en la novela: “uno no puede moverse en América o enrolarse en la Marina Mercante llamándose Jean”) sentía un gran interés por hallar sus ancestros, procedentes de Bretaña antes de esparcirse por tierras de Escocia, Gales, Irlanda, Canadá y EEUU. Tal vez este viaje fuera una excusa para sentirse menos solo, o puede incluso que para encontrar algo de compasión en un mundo incomprensible en el que su frustración se diluía en alcohol desde las primeras horas de la mañana.

El escritor norteamericano, demuestra con Satori en París estar por encima de la figura de un “simple” beatnik, tanto por su bagaje cultural, como por su sensibilidad de poeta (las etiquetas muchas veces reducen la visión de un artista a un mero nombre obviando otros aspectos que enriquecen su figura). Puede que ésta no sea una novela mayor, pero sí que contiene no pocas cualidades para los amantes de Kerouac, además de todo aquel que quiera comprobar una mirada desmitificadora de la Francia de los años 60 y del movimiento beat. Esta novela, que no deja de ser un viaje de aprendizaje o incuso una versión del mito de Ulises regresando a Ítaca, queda muy alejada de las iniciáticas experiencias de los años 50 repletas de emociones y fuerza vital. Aquí, el desencanto, el inicio de la vejez subyace en cada una de las “aventuras” de Kerouac. Lo peor de todo tal vez sea constatar que el autor de origen canadiense tenía dificultades para encontrar un “sitio” en el mundo, atrapado en una jaula enorme, la de la sociedad capitalista en pleno desarrollo. Por ello Satori en París refleja esa nostalgia tan patente en sus estampas poético-narrativas a modo de capítulos. Véase este fragmento como ejemplo:

“Me encontraba a la deriva en la más cerrada oscuridad, en la niebla, los locales cerraban. (…) Pregunté a todo el mundo por un hotel. Ahora nadie parecía saber.

(…)

¿Qué nos queda en las calles?

Milagrosamente tropecé con una docena de reclutas de la Marina que cantaban a coro canciones marciales en una esquina. Me dirigí a ellos, escudriñé al cabecilla y me arranqué con mi afonía de barítono borracho y afónico: ‘Aaaaaaaah’

(…)

Y allí, al otro lado del primer coro, bajo la niebla y el rocío, estaba Brest, Bretaña. Luego dije ‘Adieu’ y me alejé. No dijeron palabra.

Algún chiflado con chubasquero y capucha”.

El autor de Los vagabundos del Dharma siempre busca el consuelo en los callejones oscuros, la ternura en las conversaciones con los barman, incluso la compasión de las personas por encima del arte: “da igual lo enriquecedores que lleguen a ser el arte y la cultura porque sin compasión no sirven para nada”. No hay que olvidar que los beats eran, como dijo el crítico Al Aronowitz, mentes lúcidas que sabían ver más allá de la superficie de la estructura social y política, sin embargo, no pudieron –o no supieron- cómo cambiar las cosas, siempre fueron una generación vencida por el hastío.

Una de las causas por la que Kerouac es un gran escritor, es debido a que sabe sacar jugo donde para otros no lo hay; así, lo que podría resultar un relato de viajes insulso, acaba convirtiéndose, poco a poco, en cada página –y en cada silencio-, en un relato que conjuga humor y poesía. Kerouac no diferenciaba entre poesía y narrativa, por eso algunos párrafos contienen un hálito de luz, de tristeza o de emoción más propio de sus haikus. Ahí radica el mayor interés de este libro.

Otro aspecto que llama la atención de Satori en París, es el humor, patente en los sutiles y divertidos juegos lingüísticos que entabla con la lengua francesa, sobre todo a nivel fonético, no olvidemos que Kerouac emprende este viaje para intentar encontrar sus ancestros bretones. (Por cierto, que el gran Jack no andaba perdido del todo en relación a la importancia de su ilustre apellido, pues hay una interesante y sorprendente página web llamada “L’Assosiation des Familles Kirouack Inc” que, tanto en francés como en inglés, permite conocer la familia de este apellido, entre ellos, cómo no, Jack Kerouac). El autor de Massachusetts también ironiza sobre las diferencias culturales entre Francia y EEUU y Canadá, sobre la incomunicación y sobre sí mismo, de quien se ríe continuamente y sin disimulo. Pero la ironía es para Kerouac un poso de amargura disimulada con coñac. El desencanto del “viejo” Kerouac se ve acrecentado al descubrir que París no es la ciudad que seguramente pensaba, que de la época del París bohemio de antaño solo quedan cenizas (¿tal vez como una imagen de su propia vida?). Lejos quedan los años locos y emocionantes de En el camino. Satori en París refleja, como una mirada en el espejo, la caída ya inminente del rey León.

Al final de la novela, el cansado Ulises-Kerouac quiere volver a su querida Ítaca-Florida, su morada, tal vez hastiado del mundo y de sí mismo, viejo, alcohólico, derrotado por una sociedad demasiado arisca para su tremenda e incomprendida insensibilidad.

(Reseña publicada originariamente en www.deriva.org).

El mejor cuentista norteamericano actual es un noruego

2011-07-20T18:26:00.002+02:00

Dice Ricardo Piglia en sus notas “Tesis sobre el cuento” (recogidas en Formas breves) que este tipo de narración “siempre cuenta dos historias” y pone como ejemplo a Chéjov, uno de los maestros del género. Eso sí, Piglia distingue entre cuentistas clásicos y modernos. Entre los clásicos se encuentran Poe o Quiroga. Para Piglia: “El cuento clásico narra en primer plano la historia 1 y construye en secreto la historia 2”. Sin embargo, el cuento moderno difiere en la construcción del final: “La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Catherine Mansfield, Sherwood Anderson, y del Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo”. Seguramente por ello, decía Chéjov en Consejos a un escritor: “¡No hay finales originales!”. Porque la clave está en centrarse en la construcción del relato. Lo importante, es saber elaborar la historia secreta por medio de las elipsis y las sugerencias, como ya se veía en la teoría del iceberg de Hemingway, que, según Piglia, “es la primera síntesis de ese proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión”.

Son muchos los críticos que coinciden en señalar que los cuentistas norteamericanos son especialistas en la teoría del iceberg, donde lo importante solo asoma a la superficie. Desde Ernest Hemingway a Sam Shepard, pasando por J.D. Salinger, John Cheever, Richard Ford, Raymond Carver o Tobias Wolff. Piglia habla de Hemingway y su relato “El gran río de los dos corazones” como un ejemplo de maestría en el uso de la elipsis, logrando que la historia 2 sea tan sutil que apenas sea visible ante la predominancia descriptiva de la historia 1. Aunque la pericia del uso de la elipsis en la teoría del iceberg conlleva algunos riesgos, ya que a veces la historia 2 es apenas sugerida y el lector no es capaz de verla. Esa es la dificultad y al mismo tiempo el logro de esta técnica.

Uno de los escritores que mejor reflejan la tesis pigliana y la teoría del iceberg es Kjell Askildsen (1929), cuentista noruego, traducido al español y publicado por la editorial Lengua de Trapo, con títulos como Un vasto y desierto paisaje, Últimas notas de Thomas F. para la humanidad, Los perros de Tesalónica o Desde ahora te acompañaré a casa. El noruego hunde sus raíces en el absurdo, sobre todo en Kafka (¿cuántos son los escritores norteamericanos que han bebido del autor de El castillo?) y en la tradición del cuento moderno de la que hablaba Piglia. Sus relatos reflejan como pocos han sabido hacerlo, situaciones cotidianas de varios personajes que huyen de algo, descubren algo o simplemente intentan reconocerse en medio del vacío cotidiano; desde hombres y mujeres de mediana edad a adolescentes o viejos misántropos. Askildsen estampa de manera sintética la tensión existencial de los seres humanos, y en ocasiones, esa tensión provoca una historia secreta que es la que verdaderamente interesa y sobre la que se construye la historia 1. El cuento titulado “Car Lange” (dentro del libro Últimas notas de Thomas F. para la humanidad) es una fascinante narración donde la historia 2 queda apenas sugerida por las accidentadas peripecias de la historia 1. Carl Lange es sospechoso de una violación y asistimos a una serie de situaciones kafkianas y desesperadas, pero lo interesante es lo que no se cuenta, como la lucha interior que sufre el personaje, las dudas que tiene sobre sí mismo. ¿Acaso lo más importante del relato es si Carl Lange es inocente o culpable? Cuando el policía Osmundsen le dice que ya no es sospechoso de la violación, Carl siente un tremendo vacío. Y el relato tiene agujeros donde se vislumbran partes de un inmenso iceberg. Depende del lector tomarlo o dejarlo pasar, la historia 1 tiene suficientes alicientes para resultar atractiva, pero lo que insinúa la historia 2 es más profundo y a la vez turbador.

La tensión, las sugerencias, las elipsis. Estas son algunas de las piedras sobre las que se levantan los cuentos de Askildsen. Muchos lo han llamado el Carver europeo, pero yo más bien diría que Carver sería el Askildsen estadounidense (Askildsen publicó su primer libro de relatos en 1953, mucho antes de que Carver se iniciara en la escritura). Además, hay diferencias remarcables: Askildsen tiene más mala leche que el autor de Tres rosas amarillas. Y también más ironía. Lo demuestra el cuento (o nouvelle) “Úlltimas notas de Thomas F. para la humanidad”, que también podría ser una novela inacabada. Como si Dostoievski se hubiera bebido una botella de vodka mientras escribiera Apuntes del subsuelo y hubiera abandonado la escritura a medio camino.

Otro claro exponente de la teoría del iceberg es “Un repentino pensamiento liberador”, donde el interés de la historia 1 solapa el sentido de la historia 2 que está a punto de salir a la superficie, pero allí se queda asomando para que cualquiera de nosotros lo atrapemos como un oso polar atrapa un pez bajo el hielo. Es cierto que es un relato abierto, pero a mí me interesa el desarrollo del relato donde el tema del doble va ganando enteros, para al final destaparse la historia de cómo el protagonista ayudó a morir a su mujer y cómo aflora su sentimiento de culpa justo antes de morir.

Otro ejemplo brillante es el cuento “Crías de gaviota” (perteneciente a Desde ahora te acompañaré a casa) un oscuro y poético relato que bien podría haber filmado Antonioni o llevado al cómic Charles Burns. Una pareja llega a una islita en un velero y ante el entorno paradisíaco, deciden hacer una hoguera, que acaba convirtiéndose en un incendio, de manera que han de abandonar la isla repentinamente. Esta es la historia 1, pero la tensión concentrada en las escenas pequeñas y en los diálogos, junto a las elipsis, sugieren algo siniestro y a la vez poético. Todo el cuento está armado alrededor de la tensión. Continuamente hay momentos de tranquilidad o felicidad que son alterados por un factor externo. En un momento de cierto nerviosismo ante una maniobra en el mar, antes de llegar a la isla, Lilly y Paul hablan del miedo a naufragar y Lilly alude a la muerte:

<<-No tenemos muchas posibilidades si la barca vuelca –dijo ella.

-Una entre cien.

-Cuando tenía dieciséis años soñaba con morirme dentro de un gran bosque.

-Yo nunca he soñado con morir.

-Yo sí. Eran sueños bonitos. Nadie me había hecho daño, ni estaba enferma>>.

Este diálogo nos puede ayudar para comprender mejor el comportamiento de Lilly y el zigzagueante cariz que va adquiriendo la historia 1, proyectando aspectos de la historia 2. Más tarde, Lilly encuentra una cría de gaviota en medio de la playa y divisa varias gaviotas amenazándola desde las alturas. Lilly ve algo aterrador en ello y huye llorando, ante el consuelo de Paul. Después asistimos a varios cambios de parecer de Lilly, lo que denota una inestabilidad emocional importante. De nuevo, los agujeros quedan al descubierto. El relato muestra cómo la vida apacible puede resultar terrorífica, algo que recuerda al principio de Blue Velvet de David Lynch.

Recuerdo hace años, en dos cursos de narrativa, una idea que me transmitieron dos profesores distintos: “los mejores cuentistas son los norteamericanos”. Esos profesores también reconocían a los hispanoamericanos, desde Borges hasta Onetti, Rulfo o Cortázar, pero con aquella frase se referían a la facilidad con que muchos escritores norteamericanos logran transmitir sensaciones profundas con pocos recursos, dosificándose para concentrar la historia 2 por medio de las elipsis y las sugerencias. Pero yo ahora les diría si el mejor escritor de cuentos norteamericano actual no es un noruego.

Henri Michaux: Paisajes

2011-07-14T10:28:00.008+02:00

Paisajes

Paisajes apacibles o desolados.

Paisajes del camino de la vida más que de la superficie de la Tierra.

Paisajes del Tiempo que pasa lentamente, casi inmóvil, y a veces parece ir para atrás.

Paisajes de pedazos, de nervios desgarrados, de saudades.

Paisajes para cubrir las heridas, el acero, el resplandor, el mal, la época, la soga al cuello, la movilización.

Paisajes para abolir los gritos.

Paisajes como cuando uno se echa una sábana sobre la cabeza.

Paysages

Paysages paisibles ou désolés.

Paysages de la route de la vie plutôt que de la surface de la Terre.

Paysages du Temps qui coule lentement, presque immobile et parfois comme en arrière.

Paysages des lambeaux, des nerfs lacérés, des saudades.

Paysages pour couvrir les plaies, l’acier, l’éclat, le mal, l’époque, la corde au cou, la mobilisation.

Paysages pour abolir les cris.

Paysages comme on se tire un drap sur la tête.

(Henri Michaux, L'espace du dedans, París, Gallimard, 1966. Versión de C. H.).

PJ Harvey: The Glorious Land

2011-07-11T17:28:00.012+02:00

Pocas canciones son capaces de aunar una letra emocionante, una música y una voz que se funden en tensión contenida y un videoclip que aporte algo por medio de la imagen. Estos días estoy oyendo “Let England Shake”, el último disco de esa gran artista que es PJ Harvey, una de las grandes mujeres del rock (con 20 años de carrera en solitario), y esta canción, "The Glorious Land", me ha sobrecogido. Me vienen a la cabeza ahora mismo “Do The Evolution” de Pearl Jam y “2+2=5” de Radiohead. Grandes videoclips para grandes canciones que denuncian la violencia y la demencia humana. Hacia el final de la canción, grita PJ Harvey: “What is the glorious fruit of our land?" ("¿Cúal es el glorioso fruto de nuestra tierra?"). Habría muchas respuestas desoladoras, pero también podemos pensar en la belleza, el dolor y la denuncias que son capaces de crear artistas como PJ Harvey. ¿Qué sería del mundo sin canciones como esta?

(Hay que señalar que este vídeo no es el oficial).

Movilización contra la Privatización de las Actividades Culturales de las Bibliotecas Municipales de Madrid

2011-07-06T18:59:00.007+02:00

La gestión de los recursos públicos ha de ser pública.

Viernes 8 de julio a las 10:00 h frente al Área de Gobierno de Las Artes del

Ayuntamiento de Madrid (C/ Montalbán 1).

Si estás en contra de la privatización de las actividades culturales de las bibliotecas

municipales, únete en una protesta pacífica donde realizaremos cuentacuentos, club de

lectura, talleres literarios, etc

Las actividades culturales de la Red de Bibliotecas Municipales pasarán a privatizarse a partir del

curso 2011-12. Estas actividades (cuentacuentos, talleres de poesía, escritura creativa, clubs de

lectura, tertulias filosóficas, inglés, informática, cursos de cine, etc) eran gratuitas para los usuarios y

venían siendo gestionadas por el Ayuntamiento de Madrid, quien contrataban directamente al

profesorado (sin intermediarios ni subcontratas). Con la privatización de dichas actividades las

condiciones cambiarán drásticamente, tanto para profesores como para usuarios.

Por una cultura sostenible, plural, de acceso libre y no vinculada al estricto beneficio.

Notas de David Lynch I

2011-07-04T17:52:00.004+02:00

Cuando duermes, no controlas tu sueño. Me gusta sumergirme en un mundo onírico, pero fabricado por mí, un mundo que yo haya escogido y sobre el que tenga control.

Mis películas hablan todas de “mundos extraños” en los que no puedes entrar a menos de construirlos y filmarlos. Eso es lo que es tan importante para mí en el cine.

Las ideas son como peces.

Si quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas más profundas.

(David Lynch, de Michel Chion, Ediciones Paidós, 2003 y Atrapa al pez dorado, David Lynch, Mondadori, 2008).

Film Socialisme o el Capitalismo es un lobo para el hombre

2011-06-29T18:25:00.006+02:00

El cine de Godard siempre provoca que el espectador además de ver, tenga también que pensar. Y eso motiva el hecho de cuestionarse cuál es el papel del espectador, seguramente indignado ante su incomprensión de muchas escenas.

La construcción del discurso es en esta película (y en tantas otras del director de Al final de la escapada) abrupta. Film Socialisme (2010) es una obra polisémica, repleta de intertextualidad, que alterna citas de pensadores con imágenes de distintas películas que componen la historia del cine, por lo que el espectador tiene que unir múltiples asociaciones. Será trabajo de los espectadores más cinéfilos y los críticos (y será una empresa ardua a la vez que gratificante) desentrañar todos los signos que componen este críptico ensayo poético.

Film Socialisme es, además de un ensayo, una película poética. Es un ensayo desde donde se intenta pensar Occidente y su degradación; es una obra poética desde donde se intenta sugerir por medio del ritmo y las imágenes. La fuerza de Godard y las sugerencias que nos ofrece son de por sí profundas, como la escena en la que un filósofo (Alain Badiou) hace un discurso frente a un auditorio vacío. ¿Es esa la imagen de Occidente, que tiene herramientas suficientes para pensarse, pero a nadie le interesa?

Otro ejemplo de la degradación de Occidente es cómo el viaje homérico se ha convertido en un viaje consumista. El Mediterráneo, cuna de la cultura occidental, es filmado aquí desde un ferry donde la gente, los turistas, han dejado de ser viajeros, así como obvian el hermoso paisaje que se divisa desde el barco (Palestina, Grecia, Egipto, Barcelona, Nápoles…). La importancia de tener experiencias en los viajes ha cedido en pos del ocio mercantil, del Capitalismo, que ha supuesto la decadencia de Occidente. Ante la famosa frase de Thomas Hobbes de “El hombre es un lobo para el hombre”, Godard parece proponernos: “El Capitalismo es un lobo para el hombre”.

Como antes hemos dicho, el Mediterráneo es símbolo de cultura occidental. Y Godard logra asociar tres ideas a partir de un irónico juego de palabras, que sintetiza lo comentado anteriormente. A partir de la palabra “HELLAS”, que significa “Grecia” en griego, Godard conforma un irónico “HELL AS” (“el infierno como” en inglés), sin olvidarnos de que en francés, la pronunciación de “HELLAS” es igual a la palabra “hélas”, que significa “ay” o “desgraciadamente”.

Hay un Godard filósofo que hace cine. Hay un Godard poeta que hace cine. Hay un Godard narrador que hace cine. Y aquí vemos al Godard en todas sus dimensiones.

Dejo el trailer de Film Socialisme que solo dura un minuto y medio y sin embargo es toda la película acelerada. El franco-suizo contraataca a la política consumista de los trailers con una propuesta irónica e inteligente. Recordemos que el director de Pierrot le fou desechó la invitación al Festival de Cannes arguyendo que tenía problemas de tipo griego. Godard elabora un discurso crítico incluso cuando el resto se dedica a comercializar sus películas, realizando ataques desde las vísceras mismas del Sistema. Su inteligencia e imaginería son inagotables.

La Pecera Subterránea, de Pilar Fraile Amador

2011-06-19T01:24:00.016+02:00

Mi durmiente bebe saliva de las moscas. Bebe del vientre de los escarabajos mientras sueña con muertes estelares.

Con muertes-luz.

Se viste con los miembros de los cadáveres que el río

trae a la orilla de su sueño.

Prueba unos ojos, otros y otros ojos de mirada oceánica.

Pero hay hambre en nosotros.

Con estiércol y a la luz de lámparas podridas alumbramos la pared lisa y vidriosa; intentamos hacer con ella un dibujo, una silueta.

(Poemas pertenecientes a La Pecera Subterránea, de Pilar Fraile Amador, Ediciones Amargord, Madrid, 2011).

Spanish Revolution: el cómic

2011-06-14T16:45:00.001+02:00

Spanish Revolution es un cómic bastante potente creado por Pepo Pérez (dibujante) y Santiago García (guionista), un tándem talentoso del nuevo cómic español, autores, entre otras obras, de la serie El vecino. En este caso, y con motivo del movimiento 15-M y de todas y todos los indignados, están publicando en el excepcional blog Mandorla, de Santigo García, un cómic que amplía el lenguaje tebeístico y que además se está vertiendo a varias lenguas (español, griego, inglés, italiano, francés, árabe) y se está difundiendo por todo el mundo. Merece mucho la pena. Añado los enlaces de sus dos primeras entregas:

Spanish Revolution #1

Barcelona (Spanish Revolution #2)

Film socialisme o pensar el cine

2011-06-09T10:56:00.013+02:00

Citas extraídas de Film socialisme (dirigida por Jean-Luc Godard, Suiza, Francia, 2010):

El dinero fue inventado para que los hombres no tengan que mirarse al espejo.

¿Y qué pasaría si ponemos la realidad en la realidad?

Se necesita coraje para pensar.

Las ideas nos separan pero son los sueños los que nos acercan.

Ningún poder: una sociedad, no un Estado.

Nacho Vegas: "Me he perdido"

2011-06-07T10:26:00.003+02:00

Hace un par de meses tuve la oportunidad de ver en concierto a Nacho Vegas en el Teatro Price de Madrid. El cantautor gijonés presentaba su último álbum, La zona sucia. No he podido encontrar en la red ningún vídeo del concierto, pero sí en cambio, me he topado con este otro hermoso vídeo de una no menos hermosa canción, “Me he perdido”, perteneciente a su último álbum, en el auditorio Miguel Delibes de Valladolid. Disfrútenlo.

Nacho vegas from Colectivo_Laika on Vimeo.

Notas de Jean-Luc Godard II

2011-06-03T10:31:00.002+02:00

Uno debe ser crítico principalmente consigo mismo, antes que con el cine.

Tengo la impresión de que busco quién soy, por qué, qué es la vida y qué son los otros, y el cine tiene la ventaja de permitirme vivir mejor la vida.

El hecho de buscar deja huellas, y las huellas, son la película.

Cada vez estoy más convencido de que el gran problema del cine es, en cada película, dónde y por qué empezar un plano y dónde y por qué terminarlo.

Parece pretencioso decir “científico”, pero yo trabajo más bien como los estudiantes de ciencias en el laboratorio. Y la película es simplemente el resultado de dos o tres meses de investigación sobre algo.

(Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, edición de Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas, Intermedio, 2010).

Treme: Indignados tras el Katrina

2011-05-30T01:45:00.009+02:00

Tras algunas declaraciones que estoy leyendo y escuchando estos días en torno al Movimiento 15-M, me he acordado de este episodio de Treme. Son muchos los políticos y periodistas que hablan del 15-M como si fuera una verbena, desvirtuando y banalizando su importancia.

En la fantástica serie Treme (codirigida por Eric Overmeyer y el gran David Simon, creador y productor de The Wire), los ciudadanos de Nueva Orleáns tienen que luchar contra el sistema, porque el Estado (recordemos que en aquel momento gobernaba George Bush) les ha dejado sin ayudas; por ello, están indignados, y se rebelan cada día con sus canciones, cabalgatas y demás manifestaciones artísticas y pacíficas.

Este episodio de Treme y en particular esta escena, ilustra perfectamente lo que está pasando en el mundo globalizado. Big Chief es el jefe de la tribu india Indian Red, que reclama un respeto que el Sistema de momento no les concede. Nueva Orleáns ha sido devastada tras el Katrina y olvidada hasta ese momento por el Gobierno de EEUU hasta que, empiezan a llegar autobuses que realizan una ruta “turística” para mostrar las consecuencias del Katrina. Algunos buscan espectáculo donde otros buscan dignidad para sobrevivir.

Presentación de Siete-Los perros del cielo de Yaiza Martínez

2011-05-20T10:39:00.004+02:00

Mañana, sábado 21 de mayo, la poeta española Yaiza Martínez presentará su último libro Siete-Los perros del cielo (Ediciones Leteo, 2010) junto al poeta Óscar Curieses en la librería Arrebato de Madrid.

Sábado 21 de mayo a las 20h.

Librería Arrebato (C/ La Palma 21, Madrid).

Carta abierta en defensa de la pluralidad y convivencia de poéticas

2011-05-20T09:28:00.001+02:00

La realidad no es legible de manera evidente. Las ideas y teorías no reflejan sino que traducen la realidad, pudiendo traducirla de manera errónea. Nuestra realidad no es otra cosa que nuestra idea de la realidad. Del mismo modo, importa no ser realista en un sentido trivial (adaptarse a lo inmediato), ni irrealista en el mismo sentido (sustraerse de las coacciones de la realidad); lo que conviene es ser realista en el sentido complejo del término: comprender la incertidumbre de lo real, saber que existe una porción de lo posible aún invisible en lo real.

Edgar Morin

El lenguaje poético es un patrimonio colectivo. Una urdimbre tejida en la arena de la diversidad. Nuestras tradiciones literarias siempre se han visto atravesadas por múltiples mutaciones que han ayudado a componer y descomponer el ovillado paisaje de la palabra. No en vano la palabra recoge la complejidad genésica de nuestra existencia. Así ha sido en el caso de la lengua española. Las literatura(s) panhispánica(s) (de acá y allá, en diálogo unas veces, aisladas otras) siempre han manifestado en su devenir histórico la riqueza de lo plural, el desborde de lo conectivo. No existe una deriva única de lo poético. Nunca se produjo una voz homogénea para toda nuestra tradición. Las tentativas de encerrar el lenguaje literario dentro de límites inamovibles han dado como resultado estructuras cerradas de pensamiento que trabajan en contra de la propia y esencial condición de la palabra.

Las personas que firmamos esta carta creemos firmemente en esta pluralidad poética heredada –a la que hemos tratado de contribuir activamente con nuestro propio trabajo– y por eso nos mostramos resistentes a cualquier forma de cierre normativo. Creemos necesario alzar un muro de contención ante actitudes que pretenden reproducir debates que «ya» no son legítimos –que, en realidad, nunca lo fueron– porque representan en sí mismos una agresión a esa misma pluralidad conquistada, al trabajo y legado creativo, teórico y vital de muchas poéticas y poetas precedentes y que recogen de manera natural el legado incuestionable de los padres de la modernidad poética: del romanticismo inglés y alemán al surrealismo pasando por Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Ha costado mucho desterrar de nuestro campo literario el cainismo y la exclusión. No vamos a consentir ahora que vuelvan a reproducirse estrategias envenenadas similares. El debate de poéticas es necesario, útil el contraste filosófico, intelectual, en torno a la creación, pero siempre en el marco de un respeto escrupuloso a la diversidad y el disenso.

Por todo ello queremos reivindicar como legítimo y propio de la(s) poética(s) panhispánica(s) actual(es) los siguientes elementos:

Escritura(s). En plural. Modos del lenguaje que se encuentran. Ningún programa prescriptivo. Huellas. Rescoldos a modo de conceptos, de cruces, de intuiciones. Ninguna tabla de la ley. No sabemos. Quizá sean un modo de operar, de practicar la literatura. Ese acontecimiento ignoto. No sabemos. Disparan la semilla de lo por hacer y de lo hecho. No sabemos. Mueven a la acción.

Tradicion(es). En plural. Linajes incrustados, desde siempre, en nuestra modernidad, en nuestra memoria literaria. Linajes que se activan y se iluminan desde el presente y de los que debemos hacernos merecedores. Como afirmó Eliot, la tradición «no se puede heredar, y si la deseas debes obtenerla con gran esfuerzo». Cada poeta se forja y construye su tradición, su propia cadena de ejemplos y magisterios, y este esfuerzo es en sí mismo un acto poético, una intervención en el mundo. Puede ocurrir –y de hecho ocurre– que este esfuerzo ponga a prueba nuestra capacidad de asunción cognitiva o de mera comprensión, incluso a lo largo de toda una vida de esfuerzo. La dignidad e inteligencia vitales consiste entonces en asumir esta discapacidad en vez de darle el formato autoexculpatorio de lo incomprensible, lo hermético, lo bárbaro y despreciable. Imposible simplificarla, esencializarla, despotenciarla a través de marbetes o etiquetas reductoras. Imposible normativizarla en interés propio, mediante operaciones espurias de exclusión o ninguneo. Voces habitadas para nuestro presente y nuestro futuro.

Heterodoxia(s). En plural. Nunca una lectura unívoca de lo poético, no podemos aceptar como obvio ni la desaparición del habla ni el habla homogeneizada. La palabra poética implica desborde, intersubjetividad, entramado conectivo, intersticio, complejidad. Y significa todo ello porque dialoga con lo humano.

Poética(s). En plural. No hay una poética una que convierta a las demás en otras. No hay norma, no hay centro natural o tácito. Queremos (re)afirmar y defender el deseo y la probada capacidad de convivencia de poéticas diversas que han demostrado en los últimos años su resistencia a la codificación. No precisamos para construir o apuntalar una identidad la negación del Otro. No vivimos la alteridad como amenaza, sino como nutriente y condición necesaria para la construcción de nuestra posible identidad colectiva y personal.

Hibridez y Diversidad(es). En plural. Creemos que la poesía no es mercancía, no es hija de la rentabilidad económica. Tampoco de las ideologías. La poesía es una multiplicidad de pájaros, aves raris, aves migratorias, que ponen su nido en lo alto, alejado del manoseo y voracidad de las alimañas y carroñeros. No podemos, por tanto, hablar de «una» poesía, sino de «poe-diversidad», en constante vuelo, en constante cruce, en constante mestizaje. Y no enjaulada, sino libre, puede ser del mundo, desde el mundo, con el mundo. Pero siempre «haciendo mundo».

Pensamiento(s). En plural. Desconfiamos de los falsos dualismos (razón y emoción, realismo e irracionalismo, público y privado, naturaleza y cultura…) en los que se ha querido encerrar lo poético. Se trataría, como dice Miguel Casado, de «ampliar la noción de pensamiento, extenderla a todos los movimientos de la mente, a uno y otro lado de la conciencia, a todos los movimientos interiores del lenguaje que de modo constante nos recorren y atraviesan». En definitiva: destacar el carácter desestabilizador y genésico de la palabra poética como apertura del pensamiento.

Realidad(es). En plural. La relación de lenguaje y realidad es compleja, porque ambas son complejas de por sí y más cuando se relacionan, influyen, comunican. Es simplista y equívoco detenerse en un estilo o propuesta, en una sola manera de abordar esa difícil exploración de la materia (humana y no humana) que llegará a ser poema.

Subjetividad(es). En plural. Sin menoscabo de que cada uno/a pueda o quiera llevar la voz poética adonde crea conveniente. Todas las formas de enunciación tienen sentido y no seremos nosotros quienes juzguemos la pertinencia de lo que cabe o de lo que debe desaparecer.

Emoción(es). En plural. No codificadas, no predeterminadas en un calculado ejercicio de causa-efecto practicado desde las inevitables limitaciones del poeta sino trascendidas y reveladas junto a él en un proceso que hermana escritura y lectura, que convierte al lector en agente activo y co-productor de sentido.

Lector(es). Recepciones. Por todo lo anterior reivindicamos el respeto a la inteligencia y creatividad lectoras, a la libérrima capacidad de sorprenderse y sorprendernos de aquel que generosamente se acerca a un texto para darle vida; a su derecho inalienable de que nada ni nadie se haga garante ni faro de sus emociones, su criterio, su infinita libertad.

Así, queremos reivindicar la convivencia de poéticas, la pertinencia del debate crítico, la belleza de la pluralidad como alimento de lo creativo. Y rechazamos de manera frontal cualquier estrategia de apropiación, simplificación o reduccionismo literario.

Y para que así conste lo firmamos en Madrid a 17 de mayo de 2011

(el primer listado de firmas de la Carta se publicará a partir del lunes 23 de mayo)

*La forma de adherirse a dicha carta consiste en enviar un correo a firmas.cartabierta@gmail.com indicando nombre y apellidos, ciudad, país de residencia y profesión u ocupación. Para adherirse hay un primer plazo de 6 días naturales, hasta el lunes 21 de mayo próximo, ya que el martes confeccionaremos la primera lista de adheridos. Aunque luego siga aumentando conviene rapidez en la primera confirmación.

retales, de Sonia Bueno

2011-05-17T10:22:00.008+02:00

un sonido de alas –sin pájaro- habla al hueso

avanzo_tiro de un hilo me alejo de mí

roto –el hilo. busco. la manera de seguir. otro hilo que cortar.

salir del espejo

de la palabra

para hallar

la palabra

y habitar

el espejo

devano mi camino. para hilar mis huellas –y habitar el camino

enhebro granos de arena. el trabajo en el desierto amontona. sí. enhebro granos de arena. como quien cose un tumor –de arena– en su útero /antes desierto.

mal-digo esos despojos de mi cuerpo –que no son

/mi cabeza

(Poemas pertenecientes a retales de Sonia Bueno, Fundación Centro de Poesía José Hierro, Getafe, Madrid, 2011).

Remy de Gourmont nos avisa desde su nave espacial

2011-05-14T13:15:00.004+02:00

¿Qué podrían tener en común un puñado de aforismos de un autor francés del siglo XIX y una película de Ciencia Ficción producida por la 20th Century Fox en el año 1951? Tanto, como permite la estupidez humana, es decir, mucho.

Ayer releí algunos aforismos de Remy de Gourmont en uno de los Clubs de Lectura que dirijo, y disfruté de nuevo ante las sentencias de una inteligencia mordaz como pocas. Un hombre que se ríe continuamente del género humano y que, sobre todo, todo lo cuestiona: la inteligencia, la cultura, la tradición. Después fui a ver a la Filmoteca Ultimátum a la Tierra (The Day the Herat Stood Still) dirigida en 1951 por Robert Wise, y me sorprendió su mensaje crítico. EEUU estaba inmerso en la Guerra Fría y la estupidez humana llegaba a límites insospechados (que perduran hasta hoy). Un alienígena es enviado a la Tierra para advertirnos de que deben cesar las guerras y la producción de energía nuclear, porque la Tierra está poniendo en peligro la paz en el Universo. Me gustó porque el filme supone una crítica al totalitarismo estadounidense de los años 50, pero también porque sigue siendo una lectura actual de las cosas que pasan en la Tierra. Los terrícolas no han cambiado nada en 60 años, si acaso, se han empecinado más en su empeño de demostrar su ignorancia y desacreditar su inteligencia. Y mientras veía la película me venían a la cabeza algunos de los aforismos de Remy de Gourmont: “Un azar dio al hombre la inteligencia. Él la empleó: inventó la estupidez”. Por eso, el alienígena, perfectamente interpretado por Michael Rennie, mira a los terrícolas con una media sonrisa donde se vislumbra otro de los aforismos de Remy de Gourmont: “Solo una cosa distingue a los hombres de los animales, convirtiendo a la especie humana en la más feroz de todas y volviéndola, para empezar, contra sí misma: el fanatismo”.

(Aprovecho la ocasión para añadir una reseña que publiqué hace unos años en Deriva. Cuanto más releo Pasos en la arena, más me gusta, y más claro tengo que la estupidez humana es insuperable).

Pasos en la arena, de Remy de Gourmont (Traducción de Luis Eduardo Rivera, Ed. Periférica, 2006).

Remy de Gourmont, escritor francés nacido en 1858 y fallecido en 1915, fue uno de los principales críticos literarios de finales del s. XIX y principios del XX, cercano a los simbolistas, amigo de Mallarmé o Villiers de l’Isle Adam, cofundador de la prestigiosa revista y editorial Mercure de France. Dice Luis Eduardo Rivera en el estupendo prólogo de Pasos en la arena, que se trata de un precursor, pero que hoy sus novelas han quedado desfasadas, no así sus ensayos y aforismos, alejados del simbolismo de su narrativa y armados con un leguaje claro y sencillo, siendo uno de los autores que “inauguró el ensayo moderno francés, y que sigue siendo, todavía hoy, uno de sus representantes mayores”, trazando un puente que va desde Montaigne a Roland Barthes, pasando por Diderot. Así pues, la carta de presentación de Remy de Gourmont parece cuando menos, notable.

Pero vayamos al libro que nos presenta la editorial Periférica. Los aforismos y epigramas que afloran por estas páginas –por primera vez publicados en España- tratan los temas más diversos, desde la política, hasta la filosofía, la religión, la moral o la literatura, siempre con un lenguaje claro: “Se debe escribir bien, pero es preferible expresar un pensamiento sin arte aunque con claridad, que decirlo de una manera confusa y embrollada”, entre los que asoma a veces la ironía, el desencanto, la acidez del que se sitúa al margen, observando el mundo, desentrañando sus incoherencias, desenmascarado sus dogmas. Es indudable la influencia de Nietzsche. La edición, muy cuidada, a cargo del propio traductor Luis Eduardo Rivera está completada con un espléndido comentario incluido al final del libro de Paul Léautaud y una semblanza de Guillaume Apollinaire que enriquecen la visión de este singular escritor y pensador, hasta ahora, prácticamente desconocido en lengua española.

Abundan máximas, entre cómicas y certeras, que ponen en entredicho a la humanidad: “Un azar dio al hombre la inteligencia. Él la empleó, inventó la estupidez”. Otro aspecto que sobresale de este librito es el cuestionamiento de Gourmont ante los valores que para muchos han sido siempre sagrados, pues él utiliza la disociación para desvelar lugares comunes y desarmarlos, pero sin quedarse en la simple desaprobación, ya que además sabe crear nuevas (re)visiones de estos mismos valores con sus sentencias. Algunos de sus mejores y más incisivos aforismos pertenecen al epígrafe “Sobre la inteligencia”, demostrando su ironía, pero también su desencanto ante la estupidez humana: “La inteligencia es un don natural, que debe cultivarse, sin hacerse ilusiones sobre su utilidad, como un arte de pasatiempo”.

Leyendo Pasos en la arena nos dejaremos llevar sin esfuerzo por entre estos aforismos y epigramas brillantes y pensaremos que la persona que los escribió era un espíritu libre, crítico y sobre todo, independiente. Lo reflejan muy bien estas palabras de Léautaud al final del libro, hablando de Remy de Gourmont: “Era un observador. Observaba, analizaba, -disociaba, como él decía- los hechos, las ideas, los sentimientos”. Este Pasos en la arena tiene dos grandes virtudes: una, descubrirnos a un gran pensador, necesario; otra, saber que siempre podremos volver a sus aforismos, porque no parecen agotarse en su afán revelador y renovador.

Notas de Theo Angelopoulos I

2011-05-09T00:15:00.007+02:00

Creo que mis películas son sobre viajes que todos realizamos, en cualquier parte del mundo. Es el problema universal de no tener un lugar, un hogar que podamos considerar el nuestro.

En todas mis películas hay personajes que buscan a su padre. No me refiero a padres reales, sino al concepto de padre como signo, significado o símbolo de lo que soñamos.

Lo que no me gusta son esas películas que intentan contentar a todo el mundo poniéndole un poco de todo, pero que terminan no siendo nada en concreto.

(El cine de Theo Angelopoulos. Imagen y contemplación, edición de Andrew Horton, Ediciones Akal, 2001).

Un hombre en el umbral según Rafael-José Díaz

2011-05-06T10:47:00.011+02:00

Tras el recital que ofrecí ayer en La Casa del Libro, he de agradecer al poeta y traductor Rafael-José Díaz no solo su presencia y generosidad, sino también, sus palabras a modo de presentación, que me parecieron lúcidas. Rafael-José Díaz ha publicado en su blog Travesías el texto leído en La Casa del Libro. Para quien quiera leer el texto, puede hacerlo aquí.

Recital en La Casa del Libro

2011-05-04T08:46:00.006+02:00

Mañana jueves 5 de mayo leeré algunos poemas en La Casa del Libro, dentro del ciclo de "Los Jueves Poéticos en la Casa del Libro". El acto pertenece a la programación de Poesía Joven en la Comunidad de Madrid, coordinado por Javier Avilés. Me presentará el poeta y traductor Rafael-José Díaz.

Jueves 5 de mayo a las 20h.

Casa del Libro, 3ª planta (C/ Gran Vía 29, Madrid).

Kafka, de Robert Crumb y David Zane Mairowitz

2011-04-30T11:47:00.021+02:00

Kafka, de Robert Crumb y David Zane Mairowitz, La Cúpula, Barcelona, 2010.

Antes de nada, quiero dejar algo claro. Este libro es una "Introducción" a Franz Kafka. Pero, por otro lado, se trata de un cómic notable. Crumb logra que la historia marginal de Franz Kafka y la sugerencia de sus narraciones cobren vida por medio de la imagen. El trazo nervioso y redondo de Crumb transciende el guión perfectamente adaptado de Mairowitz, aunando pasión literaria y documentalista, ya que logra sintetizar la vida y la obra de uno de los escritores más conocidos y leídos del siglo XX. Algo que me ha llamado la atención es precisamente cuánto hay de Crumb en este libro. La fuerza del dibujo y las formas de Crumb respiran vitalidad y se erigen como una forma que atraviesa lo meramente físico para llegar a la profundidad psicológica, mostrando ansiedades existenciales o devaneos emocionales. La técnica de grabado, las sombras y los juegos de luz, el blanco y negro, encajan perfectamente con la atmósfera opresiva del centro de Europa de principios de siglo XX y la atormentada vida del autor de El castillo.

El libro supone un acercamiento a las claves de la obra de Kafka a partir de su relación con la cultura hebrea, así como la lucha entre la lengua alemana y checa, las complejas relaciones de Kafka con su padre, y los distintos escarceos con mujeres. Y lo interesante del guión es el montaje de historias biográficas con las narrativas, con fragmentos de sus novelas y algunos relatos como “La muralla china” o las espléndidamente dibujadas “La madriguera” y “La colonia penitenciaria”.

Que un libro de cómic sea un homenaje al gran autor checo es algo que puede interesar a los aficionados a Kafka así como a los de Robert Crumb. Sin embargo, conozco a mucha gente que dice “no me gusta Kafka porque es tedioso” y yo les preguntaría si nuestras vidas no son tediosas. Muchos dudarán, otro dirán que sí; en todo caso, creo que Kafka habla de nosotros mismos, aunque uno no sea judío, ni checo, ni hable alemán ni odie a su padre. Y este cómic puede ser una más que saludable introducción al mundo kafkiano, es más, creo que para quien Kafka pueda resultar tedioso o incómodo, este libro le animará a leerlo después. Pero no olvidemos lo más importante: este libro, no es un libro de literatura, Kafka es un (espléndido) cómic y como tal hay que considerarlo.

Poemas en Literaria

2011-04-29T12:19:00.003+02:00

Han aparecido más poemas míos, este caso en Literaria, blog literario de la revista Tendencias 21, dirigido por la poeta Yaiza Martínez. Agradezco a Yaiza su proposición y la publicación en este medio tan sugerente.

Los poemas pueden leerse aquí.

Día del Libro: Presentación de poemarios de la editorial Amargord

2011-04-25T11:14:00.012+02:00

Actos del Día del Libro de la editorial Amargord

Martes 26 de abril a las 21h.

Sala Triángulo (C/ Zurita 20, Lavapiés, Madrid).

Poemas en Ophelia y El coloquio de los perros

2011-04-18T20:53:00.006+02:00

Recientemente han aparecido poemas míos en las revistas Ophelia y El coloquio de los perros. La primera, Ophelia, revista de teatro y otras artes, ha publicado dos poemas de mi libro Un hombre en el umbral dentro de su nº 10, dedicado a la poesía. La segunda, El coloquio de los perros, ha publicado en su nº 28 un poema inédito, perteneciente a mi próximo libro.

Agradezco a José Luis Gómez Toré y a los redactores de El coloquio de los perros la oportunidad de publicar poemas en ambas revistas. Dejo aquí los enlaces para quien quiera leer los poemas:

Ophelia

El coloquio de los perros

Monstruo devorándose a sí mismo

2011-04-12T23:45:00.001+02:00

Hace tan solo unos días, leí en Público que Matthew Weiner, el creador de la estupenda serie Mad Men ha llegado a un acuerdo con AMC, la cadena que la emite (y que también cobija otras series recientes como Breaking Bad) para renovar por tres temporadas. Sin embargo, parece ser que la cadena quiere recortar el presupuesto de una serie que ha ido creciendo poco a poco en todo el mundo hasta convertirse en una referencia de culto. Esta “lucha” entre cadena y creador ha ocasionado un retraso considerable para grabar la esperadísima 5ª temporada. De hecho, se habló de que AMC continuaría el proyecto sin su creador. Finalmente, AMC recortará en dos minutos cada capítulo para así introducir más publicidad –entre otras cosas-.

Sin embargo, no parece que Matthew Weiner haya quedado satisfecho. Arguye el creador de Mad Men que no comparte estas medidas: “No entiendo por qué, con todo el éxito de la serie, de pronto, es necesario cambiarla". Bien, pues yo le sugeriría al creador de Mad Men que revisara Mad Men. Recuerdo el final de la tercera temporada, cuando la empresa de publicidad Sterling & Cooper tenía un éxito considerable y los mismos dueños decidieron venderla para ganar más dinero. Uno de los aspectos más sofisticados e interesantes de esta magnífica serie es su capacidad para describir cómo el Capitalismo de comienzo de los años 60 se fue introduciendo en la vida de los ciudadanos, apoderándose de sus "sueños" a la vez que los ciudadanos acababan siendo apresados por las fauces del sistema. Mad Men está llena de ceses laborales, de caprichos y decisiones locas de jefazos que se deleitan en su sillón de cuero mirando tras los grandes ventanales, cigarrillo en una mano, vaso de whisky en la otra, sin que se les mueva un solo pelo de la cabeza. “Todo lo que quiero hacer es seguir haciendo mi programa, y hacerlo de la manera que quiero, con la gente que quiere hacerlo”, dice Weiner sobre los cambios producidos en torno a la continuidad de la serie, cambios que son todos concernientes al dinero y la publicidad (por ejemplo, AMC aumentará la presencia de publicidad en los decorados de cada capítulo). Vaya. ¿Y lo dice en serio? Todavía me acuerdo de Don Draper queriendo recuperar la “independencia” de Sterling & Cooper en manos de empresas británicas cuando Sterling & Cooper tenía un gran éxito. Amigo Weiner, el dinero lo mueve todo en este mundo, y la ética no sirve para nada, si no, pregúntele a los personajes que usted mismo ha creado. ¿Acaso hay un ápice de honestidad y altruismo artístico en una sociedad como la capitalista? Cuando en la cuarta temporada, Peggy Olson, cuestiona que su empresa (Sterling Cooper Draper & Pryce) tenga como cliente a otra empresa que es abiertamente racista, la respuesta que recibe de su jefe, Don Draper, es contundente: “Nuestro trabajo consiste en que a las personas les guste Fillmore Auto, no en que a Fillmore Auto le guste los negros”.

¿No es Mad Men la metáfora de un monstruo hermoso y salvaje que engulle todo cuanto tiene delante? Parece que, 50 años después, la realidad iguala –o supera- a la ficción. Matthew Weiner ha caído en la trampa que él mismo ha diseñado. Parece un monstruo devorándose a sí mismo.

Notas de Andrei Tarkovski II

2011-04-07T08:51:00.002+02:00

Normalmente, el hombre va al cine por el tiempo perdido, fugado o aún no obtenido. Va al cine buscando experiencia de la vida.

El cine surge de la observación inmediata de la vida.

En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas que se salgan de la normalidad. La lógica de lo poético.

(Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo, Ed. Rialp, 1991).

Breve historia del cómic (belga)

2011-04-03T23:08:00.002+02:00

En un viaje reciente, he podido disfrutar del Centre Belge de la Bande Dessinée, un museo sobre historia del cómic belga situado en Bruselas, un espacio que contiene numeroso material técnico y artístico, desde planchas, dibujos y vídeos, hasta revistas e historietas tan importantes como Tintín, Spirou, Los Pitufos, La Marca Amarilla, Lucky Luke... Todos belgas y todos producidos en los años 40 y 50. Teniendo en cuenta los tiempos de esplendor creativo que vive el noveno arte en la actualidad, no viene mal un poco de historia del cómic... o de la BD.

Cuadernos de guerra, de Raúl Zurita

2011-03-31T00:29:00.014+02:00

Cuadernos de guerra, de Raúl Zurita (Ed. Amargord, 2009).

Leer a Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) supone una experiencia intensa a la vez que agotadora. Su poesía duele y atrapa a partes iguales, porque intenta reflejar lo que el mundo tiene de salvaje y loco, de horroroso y bello. Cuadernos de guerra, primer número de la colección Transatlántica, dirigida por el poeta Juan Soros, viene a martillearnos con fuerza ya desde su propio título.

Uno de los aspectos que más llama la atención de Cuadernos de guerra es la unión de política y poesía. Los poemas hablan sobre Chile pero también sobre Hiroshima, Auschwitz y las Malvinas. Experiencias ligadas a acontecimientos reales, recuerdos, sueños y pesadillas, dibujadas por poderosas imágenes. Sin embargo, muchos poemas buscan ahondar en cómo los sueños y la mente humana en general, solapan múltiples espacios o momentos, e incluso personajes, sirviéndose de un hilo conductor para que la escena tenga un sentido reconocible por el lector. Los personajes que pululan por el espacio poético pueden extrapolarse unos a otros en distintos poemas, ya que el discurso superpone los planos espacio-temporales en su intento de reconstruir el miedo, el silencio de la guerra y las injusticias humanas. Así, el Zurita niño puede ser también la niña japonesa Yazuhiko, P, o LV Beethoven. En ese entramado polifónico las ciudades o los países se (con)funden: Chile, Hiroshima, México, las Malvinas, Auschwitz. Todo (con)fluye en un contexto de guerra, dolor, y locura.

Ante semejante riqueza expresiva y narrativa, el libro presenta asimismo una coherencia estructural que afecta a otros elementos poéticos, como el ritmo creado a partir del entramado de enunciados o títulos de poemas que suponen variaciones de un mismo tema, como “Cielo abajo”, la serie de “Flotas”, “Su roto + sustantivo”, “LVB”, “Si solo oyeras”, y varios más, apoyando esa idea constructiva de fusión y continuidad, otorgando al libro una escritura sólida además de lúdica.

Zurita parece involucrarse en la memoria colectiva, por ello la voz poética vulnera las coordenadas espaciales, así como temporales. En esos saltos en el tiempo, el poeta chileno introduce varios personajes históricos, como es el caso de Cristóbal Colón, Augusto Pinochet o Beethoven. Esto produce cierto extrañamiento, unido a la inserción de historias ficticias mezcladas con algunos de esos personajes “reales”. Una muestra de ello es el magnífico poema “Rotas carreteras. En el sueño 115”:

Y adelante cubriendo de lado a lado la aurora cientos

de playas subían

En el sueño 115 recortándose entra las líneas blancas

de las rompientes y las rotas carreteras el amanecer

destellando

Mostrando arriba las radiantes bahías y a un costado las

tres carabelas detenidas frente a una bomba de gasolina

con las velas recogidas silenciosas preguntando por

nuevos rumbos

Mirando América que emergía en el final del sueño 115

fundiéndose con la enorme rada de la aurora Capitán

amanece: le dije a Colón mostrándole el nuevo mundo

que subía encumbrándose cielo arriba Sólo peladeros

muertos me respondió él despidiéndose frente a las

viejas playas donde nos mataron ya ido de espaldas

enfilando su camión hacia las carreteras de otros sueños

Ante la fuerza del paisaje chileno, el poeta es capaz de nombrar el silencio fundiendo poesía y política: “Sinfónicas en derrota del desierto llanuras arenales y / piedras que gritan: nadie escuchó nada”. La presencia del desierto, el océano o las playas, adquiere una importancia mayor que la propiamente paisajística, formando un espacio “escultórico” donde se instala la poesía, adquiriendo una voz que permita alentar los márgenes de la historia llena de catástrofes. Por ello, la idea de “visión” va unida a la de “reconstrucción” y ambas suponen una constante en los poemas, además de constituir el germen poético:

Estoy tendido en el suelo, con los ojos abiertos, y mientras escucho los gritos reconstruyo las escenas borrosas de un despertar.

Si hay reconstrucción, es porque antes ha habido destrucción. Y la poesía permite esa deuda con el vacío que es la creación de belleza.

Poesía por el agua en Madrid

2011-03-19T19:28:00.002+01:00

Un hombre en el umbral obtiene una Mención del Premio Ausiás March

2011-03-16T11:04:00.021+01:00

Un hombre en el umbral ha obtenido una Mención del Premio Ausiás March a los mejores poemarios de 2010 por el Colectivo de Crítica de poesía Addison de Witt.

Los miembros del jurado han votado sobre un total de 328 libros. He aquí los ganadores:

Accésit al Premio Ausiás March al mejor libro publicado en España en 2010

José María Castrillón. “gramos”. Trea

Yaiza Martínez. “Siete – Los perros del cielo”. Club Cultural Leteo

Julieta Valero. “Autoría”. DVD

Finalista al Premio Ausiás March al mejor libro publicado en España en 2010

Marta López Luaces. “Los arquitectos de lo imaginario”. Pre-Textos

Mención especial al Premio Ausiás March al mejor libro publicado en España en 2010

Mar Benegas. “Niña pluma, niña nadie”. Amargord

Tobías Campos. “Llaves extremas”. Vitruvio

Carlos Huerga. “Un hombre en el umbral”. Amargord.

Abelardo Linares. “Y ningún otro cielo”. Tusquets

Clara Janés. “Río hacia la nada”. Plaza & Janés.

Mariano Peyrou. “Temperatura voz”. Pre-Textos Poesía.

Andrés Sánchez Robayna. “La sombra y la apariencia”. Tusquets.

Muchas gracias a los que han votado Un hombre en el umbral.

Enlace del blog Addison de Witt: aquí.

Aerolitos de Carlos Edmundo de Ory

2011-03-10T08:41:00.005+01:00

El poeta es el gallo del anochecer.

Mi alma de solitario y guardabosque.

El hombre herido de muerte al nacer se hospitaliza en el mundo.

Un poema es la autobiografía del sueño.

Agujerear el vacío.

Llueve luego existo.

(Carlos Edmundo de Ory, Los aerolitos, Calambur, Madrid, 2005).